樊勝美伸向錢包的手頓在半空，指尖觸碰到冰涼的金屬扣。她轉頭看向身旁的吳傑，眉頭下意識地輕蹙，一絲不悅和計劃被打亂的懊惱閃過眼底。“吳傑，我們說好AA的。” 她的聲音帶著堅持。
吳傑迎著她的目光，笑容溫煦坦蕩，帶著一種不容置喙的從容：“這次是我邀約，理應由我來。這是基本禮儀。” 他刻意停頓了一下，目光裡帶著不容拒絕的溫和堅持，還有一絲不易察覺的期待，“下次，” 他加重了這兩個字，彷彿已經預見了未來，“下次你請，我一定不搶，絕對讓你買單。” 他眼底深處掠過一絲篤定的微光，下次？誰能攔住他提前安排好一切？那本就是屬於他的、精心鋪就的劇本。他喜歡這種掌控感，尤其是在她面前。
夜色已深，城市的霓虹更加迷離璀璨。那輛線條沉穩流暢、如同深海巨獸般安靜的邁巴赫S680無聲地滑到御膳坊旁邊的衚衕口。
深黑色的車身在輝煌的燈火映照下，流淌著冷冽而厚重的金屬光澤，如同夜色本身凝結而成的藝術品。吳傑快走兩步，極其自然地替她拉開副駕駛厚重堅實的車門，一手紳士地護在門框上方，姿態無可挑剔。
車內是另一個世界。柔和的光帶勾勒出內飾優雅的輪廓a真皮座椅散發著潔淨而矜貴的淡淡皮革氣息，混合著車載香氛系統釋放出的、極淡的雪松與檀木冷香，營造出一種私密、奢華且極具壓迫感的空間。
樊勝美坐進去，淺杏色的真絲裙襬拂過座椅細膩的紋理。他關門的動作輕而穩，如同合上一個保險箱，“咔噠”一聲輕響，徹底隔絕了外面世界的所有聲響和窺探。引擎發出一聲低沉有力的啟動聲，旋即歸於幾乎不可聞的靜謐。車子如游魚般滑入城市的璀璨燈河，平穩得讓人感覺不到絲毫顛簸。
車廂裡一時陷入沉默，只有頂級音響裡流淌出的、音量極低的古典鋼琴曲，音符如同月光般清冷。窗外的流光溢彩飛速掠過，在兩人臉上投下明明滅滅的光影。樊勝美看著窗外飛逝的街景，那些熟悉的店鋪招牌此刻在豪車的速度下變得模糊。
吳傑專注地看著前方路況，手指偶爾在包裹著細膩皮革的方向盤上輕輕敲擊，打破沉寂的只有空調系統細微的風聲。他想說點甚麼，關於過去，關於那封她或許從未認真看過的情書，關於這些年他如何在暗處默默關注她每一次小小的成功和偶爾流露的脆弱……但最終，他只是保持了沉默。此刻的靜謐，帶著她身上傳來的若有若無的幽香，對他而言已是一種奢侈的享受。
歡樂頌小區門口熟悉的輪廓在夜色中顯現。那幾棟不算新、卻充滿生活氣息的公寓樓，樓下24小時便利店的燈光，小區門口那棵巨大的梧桐樹……都帶著樊勝美生活的烙印。車子無聲地停穩在路邊劃定的臨時停車區。
“謝謝你送我回來，吳傑。” 樊勝美解開安全帶，推開車門，夜風帶著一絲涼意立刻湧入溫暖的座艙，吹動了她鬢邊幾縷微卷的髮絲，“今晚很愉快。” 她的語氣真誠，卻也帶著社交辭令式的邊界感。她站在車邊，身影在小區入口的燈光下顯得纖細。
“我的榮幸。” 吳傑隔著降下的車窗看著她，目光深邃，如同夜色下的海面，蘊藏著太多未出口的言語。他停頓了一下，似乎在斟酌詞句，最終只是低聲道：“晚安，小美。” 那聲“小美”叫得自然又熟稔，帶著一絲不易察覺的、屬於舊時光的迴響。
“晚安。” 樊勝美轉身，高跟鞋踩在小區入口磨得光滑的石磚上，發出清晰而孤獨的迴響。纖細的身影逐漸融入小區內部暖黃的燈光和梧桐樹投下的濃重婆娑樹影裡，走向那棟熟悉的、亮著星星點點燈火、承載著她所有疲憊與夢想的高樓。那抹淺杏色的光暈，在吳傑的視線裡越來越小，越來越淡。
吳傑沒有立刻發動車子。他就那樣靜靜坐在駕駛座上，深邃的目光如同無形的絲線，緊緊纏繞著那個越來越遠的背影，直至那抹淺杏色的光暈徹底消失在單元門後，被那扇普通的防盜門吞噬。
車窗隔絕了外面車水馬龍的喧囂，車內只剩下頂級音響裡低迴婉轉的琴聲和他自己平緩卻深沉的呼吸聲。夜色在他沉靜的眼眸裡沉澱下來，凝成一片深不見底、暗流洶湧的海。引擎蓋在清冷的月光下泛著冷冽的銀輝，映著他輪廓分明的側影，線條堅硬。
車窗緩緩無聲升起，將外界徹底隔絕。車內檀木與雪松的冷香氣息似乎更加清晰了，混合著方才她停留時留下的、那縷極淡卻揮之不去的、屬於她的清甜香氣。
他的指尖如同輕盈的舞者一般，在方向盤那冰涼的皮革上翩翩起舞，每一次觸碰都像是在演奏一首無聲的旋律。那微不可聞的輕響，彷彿是時間的腳步，緩緩地、有條不紊地向前邁進，如同秒針行走在錶盤上，精準而又堅定。
就在這靜謐的氛圍中，一句無聲的話語從他的口中逸出，彷彿是被壓抑已久的慾望終於找到了出口。我的獵物，你準備好了嗎？這句話雖然沒有發出聲音，但卻在空氣中瀰漫著一種讓人不寒而慄的氣息，彷彿是一頭隱藏在黑暗中的野獸，正悄悄地張開它的獠牙，準備給它的獵物致命一擊。