許大茂在澡堂燒鍋爐的日子，灰暗得彷彿沒有盡頭。他身上的煤灰似乎永遠也洗不乾淨，連帶著他那顆曾經活絡的心，也蒙上了一層厚厚的塵埃。他爹許富貴，看著兒子這副人不人、鬼不鬼的樣子，又是氣惱，又是心疼。氣他不爭氣，一次次惹是生非，落到這步田地；疼他畢竟是自己的獨苗，總不能眼睜睜看著他這輩子就這麼毀了。
許富貴到底是在舊社會摸爬滾打過的人，心思活絡。他覺得，要讓許大茂徹底收心，不再去搞那些歪門邪道，最好的辦法就是給他成個家。有了家庭的牽絆，或許就能拴住這匹脫韁的野馬。而且，找個有背景的媳婦兒，說不定還能拉許大茂一把，讓他擺脫現在這倒黴催的處境。
於是，許富貴動用了自己這些年積攢下的人情和關係網，四處託人打聽。功夫不負有心人，還真讓他找到了一家合適的——區裡某個不大不小、管點物資調配的科長老王的獨生女，王雪梅。
這王雪梅年紀比許大茂稍小兩歲，模樣還算周正，就是性子有些嬌縱，眼光也高，一來二去就耽誤了。老王就這一個女兒，自然是寶貝得緊，一心想找個有正式工作、模樣拿得出手，最好還能有點“前途”的女婿，將來也好繼承他那點人脈和家底。
許富貴把許大茂的情況稍加“潤色”——紅星軋鋼廠宣傳科幹事（隱去了下放澡堂的經歷），年輕有為（忽略了他的斑斑劣跡），一表人才（這點倒不算完全說謊，許大茂收拾收拾還是有幾分人模狗樣的），家裡就他一個兒子，沒有負擔。
老王那邊派人暗中打聽了一下，許大茂以前那些破事畢竟不是人盡皆知，表面上看起來條件確實還行，加上許富貴會來事，幾次接觸下來，老王也就默許了。
許大茂一開始聽說是個小領導的獨生女，心裡那點不甘寂寞的心思又活泛起來。他雖然落魄，但攀高枝的夢想從未破滅。要是真能娶了王雪梅，靠著老丈人的關係，說不定真能跳出澡堂那個火坑，甚至……還能有機會找林昊那王八蛋報仇雪恨！
雙方各懷心思，這門親事竟然很快就敲定了下來。
婚禮選在了國營飯店，辦得相當熱鬧。許富貴為了給兒子撐場面，也是下了血本，酒席的規格在當時算是不錯了。老王那邊也來了不少同事和朋友，給足了面子。
許大茂穿著嶄新的中山裝，頭髮梳得油光鋥亮，臉上堆著久違的、帶著點諂媚的笑容，挨桌敬酒。王雪梅穿著紅衣裳，臉上帶著新嫁娘的羞澀和一絲不易察覺的優越感。
四合院裡的人也大多來了。劉海中、閻埠貴等人看著這排場，心裡酸溜溜的，但面上還是說著恭喜的話。傻柱也被拉來了，看著許大茂那副德行，撇撇嘴，埋頭猛吃。林昊和婁小娥也象徵性地出席了，坐在角落，安靜地吃著菜。
然而，這熱鬧和諧的場面，很快就被一個人打破了——賈張氏。
賈張氏怎麼可能放過這種白吃白喝還能佔便宜的機會？她帶著棒梗，早早地就來了，不僅自己甩開腮幫子猛吃，還不停地往自帶的一個布口袋裡夾肉菜，嘴裡塞得鼓鼓囊囊，還含糊不清地指揮棒梗：“快，棒梗，把那盤丸子倒進來！還有那雞，撕個大腿！”
那吃相，引得同桌的客人紛紛側目，面露鄙夷。
許大茂敬酒到這一桌時，看到賈張氏那副餓死鬼投胎的樣子，以及她腳邊那個鼓鼓囊囊的布口袋，臉上的笑容瞬間僵住，心裡一陣膩歪和反感。這老虔婆，真是到哪兒都不忘佔便宜！今天可是老子的大喜日子！
他想發作，但看到旁邊老丈人老王那審視的目光，又硬生生把火氣壓了下去。不能鬧，今天絕對不能鬧！他擠出一個比哭還難看的笑容，勉強和這桌人喝了一杯，趕緊溜到了下一桌。
許富貴也看到了賈張氏的所作所為，氣得鬍子直抖。這賈張氏，簡直是四合院的一顆老鼠屎！他有心上去把她趕走，但今天是兒子大喜的日子，來的都是客，鬧起來大家臉上都不好看，只能強忍著怒氣，假裝沒看見，心裡卻把這老虔婆罵了千百遍。
賈張氏渾然不覺，或者說根本不在乎別人的眼光，依舊我行我素，風捲殘雲，直到酒席散場，她才心滿意足地抹著油嘴，拉著同樣吃得直打飽嗝的棒梗，拎著那個沉甸甸的布口袋，趾高氣揚地回家了。
婚禮總算是有驚無險地結束了。
送走所有客人後，許大茂看著滿地狼藉，想著賈張氏那副嘴臉，心裡像是吞了只蒼蠅般噁心。但轉頭看到身邊的新媳婦王雪梅，以及老丈人那若有所思的表情，他又強行把這份噁心壓了下去。
“雪梅，今天累了吧？咱們回家。”許大茂換上溫柔的語氣。
王雪梅點了點頭，對於婚禮上那個小插曲（賈張氏），她雖然也覺得丟人，但更多的是對許大茂家裡這些“低階”鄰居的鄙夷，反而更堅定了要幫許大茂“脫離苦海”的決心。
回到許家重新佈置過的新房，許大茂看著鏡子裡穿著新郎官衣服的自己，又看了看坐在床邊的王雪梅，一種複雜難言的情緒湧上心頭。
這算新生嗎？或許吧。至少，他許大茂又攀上了一個看起來不錯的枝頭。至於未來如何……他摸了摸還有些發燙的臉，心裡重新燃起了希望的火焰。有了老丈人這層關係，他未必沒有東山再起的機會！
而這一切，都被冷眼旁觀的林昊看在眼裡。回去的路上，婁小娥輕聲說：“沒想到許大茂還能找到這樣的媳婦。”
林昊嗤笑一聲，語氣帶著洞悉一切的嘲諷：“一個想靠岳父翻身，一個想找個‘有前途’的丈夫撐門面，各取所需罷了。看著吧，這‘新生’，未必有多結實。倒是賈張氏今天這出，夠許大茂噁心半年的。”
婁小娥聞言，也忍不住笑了起來。
許大茂家的新房內，紅燭高照，窗欞上貼著的嶄新喜字在燭光下顯得格外醒目。王雪梅已經卸了妝，穿著紅色的寢衣，坐在床沿，臉上帶著新嫁娘的羞澀和對未來的一絲憧憬。許大茂送走最後一波鬧騰的親戚，關上門，搓著手，看著燈下愈發顯得嬌俏的新媳婦，心裡那股邪火夾雜著揚眉吐氣的興奮，蹭蹭地往上冒。他終於又站起來了！還娶了個領導家的獨生女！今晚，就是他許大茂開啟新人生的里程碑！
他嘿嘿笑著，剛要湊過去說幾句體己話，就聽見窗外傳來一陣窸窸窣窣的動靜，還有壓抑著的低笑聲。
許大茂眉頭一皺，心裡咯噔一下，有種不祥的預感。他豎起耳朵仔細聽。
果然，那聲音越來越清晰，是傻柱那破鑼嗓子在壓低聲音指揮：“快！二子，把那個‘小鞭兒’從門縫塞進去！光天，你敲鑼！對，就敲那個節奏！”
“柱哥，這……這不好吧？大茂哥今天結婚……”一個略顯猶豫的聲音傳來，像是閻解放。
“屁！結婚怎麼了？結婚才更要熱鬧！他許大茂以前少幹缺德事了？今天就得讓他長長記性！快點的！”傻柱的聲音帶著不容置疑的渾勁和報復的快意。他可是憋著勁呢，白天賈張氏那出讓他也覺得丟份，但那是老輩，他不好說甚麼。可鬧許大茂的洞房，那是天經地義！更何況還是許大茂這孫子！
許大茂臉色瞬間變得鐵青！他就知道！就知道傻柱這王八蛋不會讓他安生！
還沒等他做出反應，就聽見“刺啦”一聲輕響，一掛用紅紙精心偽裝過、但捻子已經點燃的小鞭炮，被人從門底下那道不算嚴實的縫隙裡，飛快地塞了進來！
“嗤——”
火星閃爍！
“我操！”許大茂魂飛魄散，一個箭步衝上去，想用腳把鞭炮踩滅，但那捻子燒得極快！
“噼裡啪啦噼裡啪啦——！！！”
震耳欲聾的鞭炮聲在狹小的新房內猛然炸響！紅色的紙屑四處飛濺，硝煙味瞬間瀰漫開來！
“啊——！”王雪梅哪見過這陣仗，嚇得花容失色，尖叫著從床上跳起來，躲到了牆角，雙手捂著耳朵，渾身發抖。
許大茂被硝煙嗆得連連咳嗽，眼睛都紅了，肺都要氣炸了！這他媽是鬧洞房？這他媽是想要老子的命啊！
屋外的傻柱等人聽到裡面的尖叫和鞭炮聲，爆發出一陣壓抑不住的鬨堂大笑。
這還沒完！
鞭炮聲剛落，一陣更加刺耳、毫無節奏可言的敲鑼聲又在窗外響起！
“哐！哐哐！哐哐哐！！”
那破鑼被敲得震天響，夾雜著傻柱等人鬼哭狼嚎般的怪叫和起鬨聲。
“許大茂！入洞房嘍！”
“新娘子漂亮不？”
“大茂哥，出來給根菸抽啊！”
許大茂氣得渾身哆嗦，血往頭上湧。他猛地衝到門口，一把拉開門，對著外面怒吼：“傻柱！我日你祖宗！你們他媽的有完沒完？！”
然而，門外空空如也！
只有那面破鑼被扔在院子中央，還在微微晃動。傻柱、閻解放、劉光天那幫小年輕，早就如同地老鼠一般，在許大茂開門的瞬間，嗖地一下全鑽回了各自家裡，“砰”“砰”地關緊了房門，連燈都瞬間熄滅了。
整個中院，除了許大茂家門口的狼藉和那面孤零零的破鑼，瞬間變得一片死寂，彷彿剛才那驚天動地的熱鬧只是一場幻覺。
只有幾戶人家窗戶後面，隱約傳來壓抑不住的偷笑聲。
許大茂站在門口，看著這空蕩蕩、靜悄悄的院子，夜風吹在他只穿著單薄寢衣的身上，冷得他直打哆嗦，但更冷的是他的心！他感覺自己就像一個被扒光了衣服示眾的小丑，所有的體面和剛剛建立起來的那點優越感，在這一刻被傻柱他們踩得粉碎！
“王八蛋！一群王八蛋！你們給我等著！等著！”許大茂跳著腳，對著那些緊閉的房門無能狂怒，聲音因為極致的憤怒而變得尖利扭曲。
王雪梅也跟了出來，看著眼前這一幕，看著許大茂那氣急敗壞、風度盡失的樣子，再想起白天賈張氏那不堪的吃相，她原本對新生活的憧憬和那點優越感，瞬間涼了半截。這嫁的是甚麼人家？這都是甚麼鄰居？她突然覺得無比委屈，眼圈一紅，扭頭就衝回了屋裡。
許大茂罵了半天，回應他的只有冰冷的夜色和從各家窗戶縫隙裡漏出來的、若有若無的譏笑聲。他頹然地閉上嘴，感覺一陣深深的無力。他知道，今晚這洞房，是徹底甭想了。別說王雪梅沒了心情，就是他自己，也被這突如其來的羞辱和怒火搞得興致全無。
他灰溜溜地退回屋裡，重重地關上門，看著坐在床邊垂淚的王雪梅，以及滿地的鞭炮碎屑和空氣中尚未散盡的硝煙味，一股邪火堵在胸口，咽不下去，吐不出來。
這一夜，許大茂的新婚之夜，就在這震天的鞭炮、刺耳的鑼聲和無盡的憋屈憤怒中，徹底毀了。而傻柱等人，則在自己家裡，回味著剛才的“壯舉”，笑得直打跌，覺得總算狠狠出了口惡氣。