初冬的第一場雪還未落下，寒風卻已颳得人臉生疼。林昊正貓在自家小廚房裡，美滋滋地研究著學習空間裡翻出來的一道蘇幫菜譜，準備晚上給婁小娥露一手，鞏固一下自己“四合院軟飯王”兼“隱形大佬”的人設。灶臺上煨著湯，香氣四溢。
突然，一陣有特定節奏的敲門聲響起，短促而清晰。
林昊眉頭微挑，放下菜譜。這是“龍組”的緊急聯絡訊號。
他擦擦手，不動聲色地開啟門。門外站著一個穿著普通工裝、面容平凡毫無特點的中年人，手裡拎著個帆布包，像是走街串巷的維修工。
“林工，家裡水管壞了，領導派我來看看。”中年人壓低聲音，遞過一個眼神。
林昊會意，側身讓他進來，迅速關好門。
來人沒有半句寒暄，直接從帆布包裡取出一個密封的牛皮紙袋，遞給林昊：“饕餮同志，緊急任務，‘歸巢’行動，最高優先順序。”
林昊接過紙袋，拆開封印。裡面是一份簡短的命令和一張長長的物資清單。命令要求他即刻出發，前往西北某偏遠地區，將清單上的藥品透過“特殊渠道”安全送達。那裡爆發了罕見的傳染病，常規運輸渠道因惡劣天氣和複雜地形完全中斷，情況萬分危急。
當林昊的目光掃過那張清單時，饒是他早有心理準備，也忍不住倒吸了一口涼氣。清單上羅列的藥品數量龐大，種類繁多，從基礎的抗生素到稀缺的特效藥，林林總總，怕是能裝滿好幾個卡車！
他下意識地摸了摸鼻子，臉上露出一個極其古怪的表情，像是牙疼，又像是想笑，低聲嘟囔了一句：
“好傢伙……這麼多？青龍老大這是把我當哆啦A夢了？我這軟飯……哦不，是空間，快成國家後勤倉庫了。”
那中年人顯然聽不懂“哆啦A夢”是甚麼，但看到林昊並沒有推辭，只是習慣性地吐槽，心裡鬆了口氣，臉上也露出一絲不易察覺的笑意。這位代號“饕餮”的同志，能力詭異，性格更是……獨特，但關鍵時刻，從不掉鏈子。
“任務細節和接頭方式在裡面。時間緊迫，請立刻準備。”中年人說完，如同他來時一樣，悄無聲息地離開了。
林昊收起玩笑的表情，眼神變得銳利。他快速瀏覽完所有資訊，將命令和清單銷燬（扔進空間徹底分解）。然後，他走進裡屋，對正在看書的婁小娥說道：
“小娥，廠裡有個緊急的技術支援任務，要去西北出差幾天，馬上就走。”
婁小娥已經習慣了他這種突如其來的“出差”，雖然擔憂，但還是起身熟練地幫他收拾了幾件換洗衣物，柔聲叮囑：“路上小心，注意安全，早點回來。”
“放心，搞定就回。”林昊接過簡單的行囊，抱了抱她，轉身出門。他甚至沒驚動前院那些禽獸，直接從後院翻牆而出，身影迅速消失在暮色中。
按照指示，他先乘坐火車抵達距離目標區域最近的一個小站，然後憑藉超凡的體能和方向感，在夜色和複雜地形的掩護下，如同一道鬼魅，徒步穿越了常規車輛難以通行的區域。
一路上，他看到了被風雪阻斷的道路，看到了焦急等待救援的當地幹部和群眾，更感受到了那種瀰漫在空氣中的、對藥品的迫切渴望。這讓他收起了最後一絲玩笑的心態，任務變得沉重而神聖。
在預定地點，他與當地接應的、同樣屬於“龍組”外圍的同志接上了頭。那是一個面板黝黑、眼神堅毅的當地漢子，看到隻身前來、除了一個小揹包外別無長物的林昊，眼中閃過一絲疑慮。上面只說有特殊渠道運送藥品，可這……渠道在哪？人來了，藥呢？
林昊沒有多解釋，只是讓他帶路去臨時準備的、絕對安全的接收倉庫。
那是一個廢棄的、位置隱蔽的窯洞。確認四周安全後，林昊對那漢子說：“你在外面守著，無論聽到甚麼聲音，沒有我的允許，都不要進來。”
漢子將信將疑地退到洞口。
林昊獨自走進空曠的窯洞。他閉上眼睛，意識沉入學習空間。下一刻，他深吸一口氣，開始全力催動空間能力！
只見原本空蕩蕩的窯洞內，如同變魔術一般，一箱箱、一捆捆包裝嚴整的藥品，憑空出現！它們整齊地碼放在地上，幾乎是眨眼之間，就堆滿了大半個窯洞！抗生素、消炎藥、血清、疫苗……清單上的物品，一樣不少，甚至因為林昊空間內更好的儲存條件，品相比出廠時還要好！
整個過程無聲無息，卻充滿了震撼人心的力量。
當林昊臉色微微發白（一次性收取和放出如此大量物資，對他精神力和體能消耗極大）地走出窯洞時，那守在外面的漢子探頭往裡一看，整個人如同被施了定身法，目瞪口呆，嘴巴張得能塞進一個雞蛋！
“這……這……”他指著滿窯洞的藥品，又看看氣定神閒（強裝的）的林昊，腦子徹底不夠用了。這是怎麼辦到的？神仙？妖怪？還是……國家的秘密科技已經發展到這種地步了？
“藥品已送達，清點交接吧。我的任務完成了。”林昊平靜地說道，彷彿剛才只是進去散了散步。
那漢子回過神來，激動得熱淚盈眶，緊緊握住林昊的手，聲音哽咽：“同志！謝謝！太感謝了！你救了太多人的命了！”
林昊拍了拍他的肩膀，沒有再多說甚麼。他婉拒了當地的招待和休息，趁著天色未亮，再次悄無聲息地踏上了歸途。
幾天後，林昊風塵僕僕地回到了四合院，依舊是那副“出差歸來”的疲憊模樣。
而就在他回來的幾乎同一時間，一則訊息透過內部渠道傳開，並很快成為了院裡禽獸們熱議的新聞——國家透過“特殊渠道”，克服萬難，成功將一批急需藥品送達西北疫區，解了燃眉之急！功勞歸於集體的智慧和努力（主要是“龍組”的統籌和“神秘渠道”的給力）。
禽獸們自然不知道這“神秘渠道”就住在他們後院。劉海中還在那唾沫橫飛地分析：“看看！這就是國家的力量！甚麼困難克服不了？” 許大茂也附和：“就是！肯定動用了飛機還是啥秘密武器！”
只有林昊，在家裡美滋滋地吃著婁小娥給他下的麵條，聽著收音機裡傳來的、對此次“成功輸送”的簡要報道，深藏功與名。
婁小娥給他夾了一筷子小菜，好奇地問：“昊哥，你這次出差，跟這事有關嗎？聽說那邊挺危險的。”
林昊吸溜著麵條，含糊其辭：“嗯，算是有點關係吧，去幫了點小忙，主要還是靠集體力量。” 他心裡補充了一句：嗯，也就是提供了個“移動後勤倉庫”的小忙。
這次任務，雖然過程辛苦，消耗巨大，但林昊心裡卻有種前所未有的滿足感。用自己這bug般的能力，實實在在地為國家、為人民做了點事，這種感覺，比坑十個劉海中還要爽。
西北藥品輸送任務的圓滿完成，如同一次無聲的實戰檢驗，讓“龍組”高層對林昊那神秘空間能力的價值和可靠性，有了更深刻、更具體的認知。這不再是停留在報告上的抽象描述，而是能在關鍵時刻扭轉局面的戰略性力量。
於是，林昊發現自己“出差”的頻率和任務性質，開始發生了一些微妙的變化。
不再是單純的追蹤、潛伏或技術支援，更多的時候，他扮演起了一個超越時代的“超級快遞員”和“移動保險櫃”的角色。
有時是深夜接到密令，悄然潛入某個絕密研發基地，將一批剛剛定型、體積龐大且極其敏感的關鍵裝置部件，“吞”入空間，然後在黎明前出現在千里之外的另一個試驗場，再“吐”出來。整個過程神不知鬼不覺，避免了陸路運輸的顛簸風險、空中運輸的耳目繁雜，以及漫長週期帶來的不確定性。
有時是接到緊急通知，前往某個儲備倉庫，將一批關乎國計民生的戰略儲備物資——可能是某種稀有金屬，可能是高精度儀器，甚至可能是絕密的科研資料——收入空間，進行跨區域的安全轉移或隱秘儲存。他的空間，成了國家一個絕對安全、永不洩密、且隨時隨地可呼叫的“移動備用倉庫”。
還有一次，甚至協助轉移了幾位處於嚴密保護下的、國寶級的科學家及其核心研究資料，以應對突發的地緣政治風險。當那幾位白髮蒼蒼的老科學家，在絕對安全的目的地，看著自己視若生命的資料和裝置完好無損地出現在面前時，臉上的表情，比西北那個接應漢子還要震驚和茫然。
這些任務，無一不是最高優先順序，無一不是牽扯重大。林昊穿梭於全國各地，身影出現在各種常人難以想象的地點和時間，卻始終如同一個真正的幽靈，沒有在任何官方記錄中留下痕跡。他的貢獻是巨大的，卻是無形的。功勞簿上，只會記載著“透過特殊渠道”、“克服艱難險阻”、“圓滿完成”等字眼。
這天，林昊剛剛完成一次對西南某重要工業裝置的長距離“快遞”，回到京城，慣例向青龍做簡要彙報。
彙報完畢，青龍那向來嚴肅剛毅的臉上，也難得地露出一絲溫和與讚許：“辛苦了，‘饕餮’。你提供的‘特殊物流保障’，解決了很多我們過去想都不敢想的難題。意義重大。”
林昊揉了揉因為連續使用能力而有些發脹的太陽穴，臉上卻扯出一個憊懶的笑容，用他那特有的、混不吝的語氣說道：
“領導，您這麼說我就放心了。我這整天用這能力‘公器公用’，心裡踏實。就是偶爾琢磨著，這算不算公款吃……啊不，是公器私用？哦，是公器公用啊，那沒事了，應該的，應該的！”