林昊結束的首次培訓回到四合院時，已是新婚第二個月的傍晚。夕陽把衚衕染成金色，他拎著大包小包推開家門，正在做飯的婁小娥驚喜地回頭，鍋鏟掉進鍋裡。
昊哥！她撲過來，又紅著臉退後兩步，不是說去技術培訓要三個月嗎？這才一個多月......
林昊把手裡印著字樣的網兜放下，笑著摟住妻子：想你了，提前完成考核就回來了。實際上他是剛結束在西北基地的格鬥特訓，臂膀上還帶著未消的淤青。
網兜裡的東西讓婁小娥睜大眼睛——杭州真絲圍巾、上海大白兔奶糖，甚至還有一盒精緻的蘇州糕點。
你不是去天津培訓嗎？她拿起印著西湖特產的藕粉。
林昊面不改色：培訓結束去上海交流，順路帶的。其實這些是任務結束後基地後勤部給的特供品，他特意拆了包裝。
小兩口溫馨的團聚很快被院裡人察覺。閻埠貴第一個來敲門，眼鏡後的眼睛死死盯著那盒糕點：林工回來了？這是......出差帶的？
是啊，林昊故意掰了塊桂花糕遞過去，培訓單位的福利。
等閻埠貴捧著糕點歡天喜地離開，婁小娥悄聲問：昊哥，你們軋鋼廠培訓還發蘇州糕點？
咳，優秀學員獎勵。林昊轉移話題，明天我買只老母雞，給你補補。
第二天恰逢週日，林昊果然拎著肥母雞和一條五花肉回來。中院正在洗衣服的賈張氏眼睛都直了：林工這是發財了？
哪兒啊，林昊晃了晃手裡的東西，小娥嫁妝裡帶的票證，再不用該過期了。
這話像長了翅膀傳遍全院。等林昊開始在公用水池邊殺雞時，圍觀群眾已經湊齊了——
許大茂酸溜溜地剔著牙：娶個資本家小姐就是不一樣啊。
傻柱盯著肥雞直咽口水：這雞得有三斤吧？
連易中海都揹著手兩次。
林昊突然把菜刀一放，擦擦手站起來：各位鄰居，趁著人齊，我宣佈個事——
他摟住聞聲出來的婁小娥，聲音洪亮：從今天起，我要正式吃軟飯了！
現場死寂片刻，閻埠貴剛塞進嘴的桂花糕地噴出來。
軟、軟飯？劉海中胖臉抽搐，林工你......
沒錯！林昊挺直腰板，把婁小娥往懷裡帶了帶，從今天起，請叫我軟飯林！我驕傲！
噗哈哈哈——傻柱第一個笑出聲，拍著大腿直蹦，哥們你行啊！吃軟飯吃出氣勢了！
許大茂嫉妒得面目扭曲：林昊你要不要臉！
要臉幹甚麼？林昊理直氣壯，我有媳婦養！說著掏出婁小娥給他織的毛衣，看，我媳婦手多巧！
婁小娥紅著臉掐他胳膊，眼裡卻滿是笑意。
最絕的是，林昊當場從網兜裡掏出上海奶糖分發：來來來，吃喜糖！雖然結婚時發過了，但這次是慶祝我正式開啟軟飯生涯！
孩子們一擁而上，大人們也忍不住伸手。閻埠貴邊往兜裡揣糖邊嘀咕：這軟飯吃得......還挺光宗耀祖？
易中海痛心疾首：林昊啊，你這樣影響多不好......
一大爺，您這是老觀念。林昊義正辭嚴，新社會男女平等！婦女能頂半邊天，我這是用實際行動支援婦女解放！
秦淮茹看著婁小娥身上的新毛衣，酸溜溜地對賈張氏說：媽，東旭要是還在......
賈張氏狠狠瞪她一眼：咱家可養不起軟飯男！
一片混亂中，許大茂突然發現華點：等等！林昊你剛才說培訓？你不是被......
被甚麼？林昊笑眯眯地打斷，許大茂同志，我要是真被髮配了，能帶回來這些好東西？他踢了踢腳下的網兜，要不要看看小娥給我買的新皮鞋？
陳琳琳見狀揪住許大茂耳朵：看看人家！吃軟飯都吃出花樣！你呢？
林昊回到軋鋼廠的第二天，一紙任命書就貼在了廠公告欄上。鮮紅的厂部大印下面，白紙黑字寫著：任命林昊同志為軋鋼廠總工程師，主管全廠技術工作。
總工程師四個字像一塊巨石砸進池塘，在廠裡掀起滔天巨浪。
總工？他才多大？
聽說才二十多歲！
楊廠長這是瘋了吧？
議論聲中，林昊搬進了技術科最大的辦公室。窗外正對著車間，能清楚地看到易中海等人幹活的身影。
林工，這是廠裡近期遇到的技術難題。技術科長老王抱來一摞資料，態度恭敬得不像上級對下級。
林昊隨手翻看，最後抽出一份：就先從這個開始吧。
老王一看，臉色就變了：林工，這是蘇聯專家都解決不了的老大難問題啊！
所以才要解決。林昊微微一笑，通知技術科全體，十分鐘後開會。
會議上，林昊把圖紙往黑板上一貼：同志們，我們的目標很簡單：用最少的錢，辦最大的事，順便氣死那些看不起我們的......他故意頓了頓，在眾人驚訝的目光中改口，咳咳，是超越國際先進水平！
底下頓時笑成一片。幾個年輕技術員眼睛發亮，老技術員們卻暗自搖頭。
林工，不是我們潑冷水，一個姓張的老技術員開口，這個技術難題，德國人都沒解決，咱們......
德國人解決不了，不代表我們解決不了。林昊打斷他，從現在開始，成立技術攻關小組，我任組長。
他雷厲風行地分配任務，每個技術細節都講得清清楚楚。原本還有些疑慮的技術員們，漸漸被他的專業素養折服。
最後，林昊合上筆記本，需要車間老師傅的配合。易師傅、劉師傅，就麻煩你們了。
此刻，車間裡的易中海正在對徒弟發火：動作快點！這批零件今天必須完工！
易師傅，車間主任過來通知，技術科新來了總工，這批零件要按新圖紙加工。
易中海接過圖紙一看，臉色就變了：這甚麼圖紙？根本不符合加工規範！
這是林總工親自設計的。車間主任意味深長地說，易師傅，按圖紙做就是了。
林總工？哪個林......易中海突然反應過來，林昊？！
訊息像長了翅膀一樣傳遍車間。劉海中正在喝茶，聽到這個訊息差點嗆著：甚麼？我們要聽林昊的？
然而命令就是命令。當天下午，易中海就憋著一肚子氣，開始按林昊的圖紙加工零件。
師傅，這個尺寸是不是標錯了？徒弟小聲問。
按圖紙做！易中海沒好氣地說。
最讓他難受的是，林昊時不時會來車間指導工作。
易師傅，這個倒角再精確0.1毫米。林昊指著零件說。
林工，這已經是最高精度了。
用新的夾具可以做到。林昊遞過一張圖紙，按這個改。
易中海看著圖紙上精巧的設計，不得不承認確實高明。但這種被晚輩指導的憋屈感，讓他一整天都黑著臉。
劉海中更慘。他負責的裝配環節需要完全按照林昊的新工藝來，每個步驟都有嚴格的要求。
劉師傅，這個螺栓的扭矩是25牛·米，不能多也不能少。林昊拿著扭矩扳手示範。
我幹了二十年裝配，還能不知道這個？劉海中嘟囔。
那您說說，為甚麼之前的合格率只有85%？林昊一句話就把他噎了回去。
更讓禽獸們難受的是，林昊的技術革新真的見效了。
一個月後，新工藝生產的第一批零件檢測結果出來，合格率98%，效率提升30%，成本降低20%。
楊廠長在全員大會上激動地宣佈：林昊同志的技術革新，為我們廠創造了巨大效益！經厂部研究決定，給技術科全體人員發放特別獎金！
臺下，易中海、劉海中等人的臉色那叫一個精彩。拿著林昊帶來的獎金，心裡卻像吃了蒼蠅一樣難受。
這天晚上，四合院裡格外熱鬧。技術科的年輕人們來給林昊送錦旗，技術先鋒四個大字在夕陽下閃閃發光。
林工，您真是這個！一個小技術員豎起大拇指。
都是大家共同努力的結果。林昊謙虛地說。
一旁乘涼的禽獸們，表情各異。
閻埠貴盯著那面錦旗，小聲嘀咕：這要是賣了能值多少錢......
賈張氏嫉妒得眼睛發紅：憑甚麼他就能當總工？
許大茂最直接，林工，這是下一階段的技術改造方案。老王又抱來一摞資料。
林昊掃了一眼：不夠，要改就改個大的。
他在紙上寫下幾個字：全自動化生產線。
老王倒吸一口涼氣：這、這太超前了吧？
所以要抓緊。林昊眼中閃著光，趁著某些人還沒氣死，得讓他們多見見世面。
窗外，易中海正好抬頭，對上林昊的目光。兩人對視一眼，一個笑容滿面，一個臉色鐵青。
技術科的，正在用實力證明，