時序入秋，四合院裡的老槐樹葉子開始泛黃飄落，帶起幾分蕭瑟。這物理上的涼意，卻遠不及何雨水心頭寒冷的萬分之一。
她在紡織廠住宿舍，平時不常回這個從小長大的四合院。每次回來，心情都複雜難言。一方面，這裡是她的家，有她唯一的親人哥哥何雨柱；另一方面，這個家，早已因為另一個女人的存在，而變得陌生甚至令人窒息。
這次回來，是因為天氣轉涼，她想著把夏天的薄衣服收拾一下，再拿兩件厚實點的秋裝。另外，廠裡最近年輕女工們間流行一種叫做“的確良”的料子做的襯衫，挺括不易皺，雖然貴點，但她工作了這麼久，也攢了點錢和布票，想著讓哥哥看看，或許他能支援一點，或者至少，替她高興高興。
懷著這點小小的期待，何雨水推開了自家那扇熟悉的門。
屋裡有些凌亂，空氣中還殘留著一股淡淡的、不屬於這個家的油煙味——那是從賈家飄過來的，或者說，是傻柱從食堂帶回來的飯盒的味道。何雨水皺了皺眉，放下手裡的網兜，開始收拾。
她習慣性地走到五斗櫥前，想看看家裡還剩下多少糧票和錢，心裡好有個數。拉開抽屜，裡面空空蕩蕩，只有幾毛零碎毛票和幾張微不足道的副食票，預想中哥哥剛發不久的工資和這個月的糧票，蹤影全無。
何雨水的心猛地一沉。一種不祥的預感攫住了她。
她不死心，又翻找了傻柱常放錢的枕頭底下、褥子底下，依舊一無所獲。
正在這時，門吱呀一聲被推開，傻柱拎著個空飯盒，哼著不成調的曲子回來了。看到妹妹在家，他愣了一下，隨即笑道：“雨水回來了？正好，晚上秦姐家包餃子，一會兒給我送點過來，你也嚐嚐。”
又是秦姐！
何雨水猛地轉過身，手裡攥著那幾張可憐的毛票，聲音因為激動而有些發抖：“哥！你這個月的工資和糧票呢？”
傻柱臉上的笑容僵了一下，眼神有些躲閃，含糊道：“啊？哦……工資……廠裡有點事，預支了部分……糧票，那個，秦姐家這幾天揭不開鍋了，棒梗正長身體，不能餓著，我先借給他們應應急……”
“借？”何雨水的聲音陡然拔高，積壓已久的委屈和憤怒如同決堤的洪水，瞬間爆發，“哥！這到底是借還是給？你借給秦淮茹家的錢和糧票，甚麼時候還過？上次，上上次，還有大上次！哪一次還了？！”
她指著自己身上已經洗得發白的舊襯衫，眼圈瞬間紅了：“你看看我！我連件像樣的新衣服都捨不得買！廠裡小姐妹都穿‘的確良’了，我呢？我攢的那點錢，連塊像樣的布料都買不起！你呢？你把錢和糧票大把大把地往賈家送！你到底心裡還有沒有我這個妹妹！”
傻柱被妹妹連珠炮似的質問弄得有些惱羞成怒，尤其是聽到她提新衣服，覺得她不懂事，梗著脖子道：“你嚷嚷甚麼？一件衣服能當飯吃？秦姐家多困難你不知道嗎？東旭哥走了，就靠她一個人拉扯三個孩子還有一個婆婆，多不容易！咱們能幫一把是一把，鄰里鄰居的，計較那麼多幹嘛？你怎麼變得這麼自私！”
“我自私？”何雨水簡直不敢相信自己的耳朵，淚水在眼眶裡打轉，她看著哥哥那副理所當然的樣子，心痛得無以復加，那句憋在心裡很久的話，終於衝口而出：
“哥，你到底是我哥，還是他賈東旭的哥？”
這句話，像一把尖刀，狠狠刺中了傻柱那被“俠義”和“憐惜”矇蔽的內心。他瞬間勃然大怒，覺得妹妹是在侮辱他和秦淮茹之間“純潔”的鄰里情誼，更是對已故工友賈東旭的不敬！
他猛地一拍桌子，吼道：“你懂甚麼？秦姐家困難！ 我不幫誰幫？你能眼睜睜看著棒梗他們餓肚子？何雨水！我沒想到你現在變得這麼冷血！這麼不可理喻！”
就在這時，彷彿是掐準了時機，房門被輕輕敲響，接著，秦淮茹端著一碗熱氣騰騰、但數量寥寥無幾的餃子走了進來。她臉上帶著溫婉又略帶侷促的笑容，一進門就感受到屋裡緊張的氣氛，立刻露出一副不知所措、泫然欲泣的表情，眼神怯生生地在傻柱和何雨水之間逡巡，小聲說：“柱子，雨水，你們……這是怎麼了？是不是因為我……都是我不好，我不該來……這餃子，你們趁熱吃，我……我先走了……”
說著，就要放下碗離開。
這一招以退為進，瞬間點燃了傻柱的保護欲和愧疚感。他狠狠瞪了何雨水一眼，彷彿在說“你看你把秦姐嚇的”，然後趕緊攔住秦淮茹，語氣溫柔得能滴出水來：“秦姐，你別走，不關你的事！是雨水不懂事，亂髮脾氣！這餃子我們收下了，謝謝秦姐啊，你總是這麼惦記著我們。”
他接過那碗餃子，彷彿接過了甚麼了不得的珍寶。
秦淮茹低著頭，用手背擦了擦眼角並不存在的淚水，聲音帶著哽咽：“柱子，你別怪雨水，她還小……都是我不好，拖累你們了……雨水，對不起，嫂子……嫂子以後不來了……”
她這副委曲求全、逆來順受的樣子，更是讓傻柱心疼不已，對何雨水的不滿達到了頂點。
何雨水看著眼前這一幕，看著哥哥對秦淮茹那毫不掩飾的維護和心疼，再看看對自己那滿臉的責備和不耐煩，她只覺得一股冰寒徹骨的涼意從頭頂澆到腳底。
她所有的委屈，所有的憤怒，在哥哥那偏袒的目光和秦淮茹那“精湛”的表演面前，都顯得那麼蒼白可笑。
她再也說不出一句話，眼淚如同斷了線的珠子，無聲地滾落下來。她死死咬著嘴唇，不讓自己哭出聲，猛地轉身，衝出了這個讓她窒息的家，衝出了這個讓她心寒的四合院。
身後，似乎還傳來傻柱不滿的嘟囔：“這丫頭，越來越不像話了……”以及秦淮茹柔弱的勸解：“柱子，你別說了，都是我不好……”
秋風吹拂著何雨水淚溼的臉頰，冰冷刺骨。她漫無目的地跑著，心裡只有一個念頭：這個家，再也沒有她的位置了。她的哥哥，心裡裝的只有他的“秦姐”和那個無底洞般的賈家。
而她何雨水，只是一個“不懂事”、“冷血”、“自私”的多餘的人。
何雨水不知道自己跑了多久，直到肺葉傳來火辣辣的疼痛，雙腿如同灌了鉛般沉重，才不得不停下來。她環顧四周，發現自己竟不知不覺跑到了離四合院幾條街外的一個小公園裡。時近黃昏，公園裡沒甚麼人，只有幾片枯黃的樹葉在秋風中打著旋兒飄落，更添幾分淒涼。
她找到一張僻靜的長椅坐下，再也抑制不住內心的委屈和悲傷，捂住臉，低聲啜泣起來。哥哥那些傷人的話語，秦淮茹那虛偽的表情，以及自己在這個世界上彷彿孤身一人的無助感，如同潮水般將她淹沒。她不明白，為甚麼原本疼愛她的哥哥會變成這樣，為甚麼那個家會變得如此陌生。
就在她哭得傷心欲絕時，一個略帶訝異，但並無多少驚訝的聲音在旁邊響起：
“雨水妹子？怎麼一個人在這兒哭呢？這大冷天的，也不怕凍著了。”
何雨水嚇了一跳，趕緊用手背胡亂擦掉眼淚，抬起頭，透過朦朧的淚眼，看到林昊正站在長椅旁，手裡還提著個網兜，裡面似乎裝著些蔬菜和一塊肉（空間產出，日常採購偽裝）。他臉上帶著恰到好處的關心，但沒有那種令人不適的過度熱情。
“林……林昊哥……”何雨水有些慌亂，連忙低下頭，不想讓對方看到自己狼狽的樣子。她對林昊的印象比較複雜。這個年輕人來院裡時間不長，卻攪動了滿院風雲，連幾位大爺和傻柱哥哥都在他手裡吃了虧。廠裡傳聞他技術好，得了獎勵，院裡人則大多對他又怕又恨。但奇怪的是，何雨水並不怎麼怕他，反而覺得他跟院裡那些心思深沉或是一根筋的人不太一樣，至少……他看起來挺講道理的，而且從沒針對過她。