紅星軋鋼廠，第三車間。
往日裡喧囂嘈雜的車間，今天卻籠罩在一片壓抑的沉悶之中。那臺作為主力之一的C630老舊車床，如同一條僵死的鋼鐵巨獸，靜靜地趴在車間中央，幾個技術骨幹圍在周圍，眉頭緊鎖，一籌莫展。
這臺老爺車床從昨天下午就開始“鬧脾氣”，加工精度嚴重超差，還伴隨著一陣陣令人牙酸的異響。易中海作為八級工，車間裡的技術權威，帶著幾個六七級的老師傅已經搗鼓了大半天，拆了裝，裝了拆，能想到的地方都檢查遍了，可問題依舊。
“老易，怎麼樣？找到毛病了嗎？”車間主任王大海挺著微胖的肚子，焦急地踱著步，額頭上全是汗。這臺機床承擔著不少關鍵零件的粗加工任務，它一停，後面的工序都得受影響，耽誤了生產進度，他這個主任可擔待不起。
易中海從機床底下鑽出來，滿手油汙，臉色陰沉得能滴出水來。他搖了搖頭，聲音沙啞：“主軸、齒輪箱、導軌……能查的地方都查了，磨損是在正常範圍內，間隙也調整了，可這精度就是上不去，異響也沒消除。邪了門了！”
旁邊一個七級工補充道：“是啊，主任，我們幾個都看過了，這毛病出得怪，不像是一般的機械故障。”
王大海一聽，心更沉了。連易中海都沒辦法，這麻煩可就大了。請廠裡的維修隊？那幫大爺效率低不說，還不一定比易中海強多少。申請更換新裝置？報告打上去，等批下來，黃花菜都涼了！
“再想想辦法！都再想想！”王大海搓著手，對著幾位老師傅說道，“集思廣益！誰有甚麼想法，不管靠不靠譜，都說出來聽聽！”
幾個老師傅面面相覷，都無奈地低下了頭。易中海都沒轍，他們能有甚麼辦法？
車間裡的其他工人也都遠遠地看著，小聲議論著，空氣中瀰漫著一種焦灼和無力的氣氛。
就在這時，一個略帶遲疑的聲音在人群外圍響起：
“主任，易師傅……我……我可能有個想法。”
眾人循聲望去，只見林昊不知何時也湊了過來，正舉著手，臉上帶著點“不確定”和“初生牛犢不怕虎”的神情。
一瞬間，所有的目光都聚焦到了林昊身上。
易中海的眉頭立刻擰成了一個疙瘩，眼神裡充滿了不悅和質疑。這小子來搗甚麼亂？一個剛轉正的一級工，毛都沒長齊，懂甚麼機床維修？簡直是胡鬧！
其他老師傅也大多露出不屑或看笑話的表情。一個學徒工，也敢在這種場合插嘴？
王大海倒是沒想那麼多，他現在是病急亂投醫，只要有一絲希望他都願意試試。他趕緊招手：“林昊？你有想法？快過來說說！”
林昊擠進人群，來到機床前，先是對著易中海和幾位老師傅禮貌地點點頭，然後才看向王主任，臉上露出一個有點不好意思，又帶著點“奇幻”色彩的表情，開口說道：
“主任，我就是瞎琢磨，可能是晚上做夢夢到的。”他頓了頓，似乎在組織語言，“我昨晚夢見一個白鬍子老爺爺，他好像在這臺機床旁邊比劃，說甚麼……‘力不同軸，其響也哀；隙不在明，其偏也詭’……”
他這話一出口，現場頓時一片寂靜，落針可聞。
做夢？白鬍子老爺爺？還之乎者也？
“噗嗤……”有人忍不住笑出了聲，但立刻又憋了回去。
易中海的臉色更加難看了，他覺得林昊根本就是在戲弄大家，是在譁眾取寵！他冷哼一聲：“林昊！這裡是車間，是嚴肅的生產現場！不是你講夢話的地方！”
王大海也有些哭笑不得，但他看著林昊那不像完全開玩笑的眼神，還是抱著死馬當活馬醫的心態問道：“那……那老爺爺還說甚麼了？具體指哪裡有問題？”
林昊彷彿沒聽到易中海的呵斥，繼續一本正經地“回憶”道：“老爺爺好像指著主軸箱後面，靠近床身連線的那個地方，說那裡有個……叫甚麼‘隱性不同軸累積誤差’，是因為長期震動，導致某個支撐基座產生了肉眼難以發現的微觀形變，雖然主軸本身看起來是好的，但傳遞動力時，在特定負載下就會產生偏擺和異響，直接影響加工精度。”
這一連串帶著點專業術語又頗為玄乎的解釋，把眾人都聽愣了。
隱性不同軸？微觀形變？特定負載偏擺？
這些詞分開來他們都懂，但組合在一起，從林昊這個一級工嘴裡說出來，還冠以“夢中老爺爺”的名頭，就顯得格外怪異和……不靠譜。
“胡說八道！”易中海斷然否定，“那個地方是機床的基礎結構，厚重無比，怎麼可能輕易形變？我檢查過，根本沒有問題！林昊，你不要在這裡故弄玄虛，耽誤大家時間！”
林昊也不爭辯，只是看向王大海，語氣誠懇：“主任，我也知道這聽起來有點……但夢裡老爺爺說，可以試試在主軸全負載執行時，用百分表打在靠近基座的傳動軸上，觀察非連線端的徑向跳動值，如果超過標準五倍以上，大概就是這個問題。他說……可以嘗試在基座和床身連線的幾個關鍵受力點，加裝適當厚度的紫銅墊片進行微調補償，或許能有效果。”
他說得有鼻子有眼，連檢測方法和解決方案都提出來了。
王大海將信將疑。理智告訴他這太扯淡了，但直覺又讓他覺得林昊不像是在完全瞎說。他看了看臉色鐵青的易中海，又看了看一臉“純真”的林昊，最終把心一橫。
“試試！就按林昊說的試試！反正現在也沒別的辦法！”王大海拍板，“老易，你去操作機床，全負載執行！小李，去找百分表！”
易中海氣得胸口起伏，覺得自己的權威受到了前所未有的挑戰和侮辱。但他又不能公然違抗主任的命令，只能黑著臉，極其不情願地走向操作位。
很快，機床在全負載下轟鳴起來。那個叫小李的年輕工人在林昊的指點下，將百分表測頭抵在了林昊所說的那個傳動軸的非連線端。
所有人的目光都緊緊盯著百分表的指標。
一開始，指標晃動在正常範圍內。易中海嘴角露出一絲嘲諷，剛想說話。
突然，隨著機床負載達到一個臨界點，百分表的指標猛地一個大幅度擺動！跳動值遠遠超過了標準範圍，甚至比林昊說的“五倍”還要誇張！
“嘶——！”
現場響起一片倒吸冷氣的聲音！
真的有問題！而且就在林昊指出的那個位置！那個被易師傅斷定“絕無問題”的位置！
易中海看著那劇烈晃動的指標，臉上的血色瞬間褪去，眼睛瞪得老大，彷彿見了鬼一樣。這怎麼可能？！他明明仔細檢查過！
王大海則是又驚又喜，趕緊大喊：“停！停機！”
機床停下後，王大海迫不及待地問林昊：“那……那墊片呢？怎麼加？”
林昊根據空間模擬的資料，指出了幾個具體的受力點和需要的大致墊片厚度。老師傅們雖然覺得匪夷所思，但還是依言找來了紫銅墊片，小心翼翼地安裝上去。
整個過程，易中海都僵立在原地，臉色由鐵青轉為煞白，又由煞白轉為一種難以置信的灰敗。他感覺自己幾十年的經驗和技術，在這一刻被林昊那個荒誕不經的“夢”擊得粉碎。
墊片安裝完畢。
“再試車！”王大海聲音都有些顫抖。
機床再次啟動，全負載執行。
轟鳴聲依舊，但那股令人牙酸的異響消失了！
百分表的指標穩穩地停留在標準範圍之內！
很快，一個試加工零件出來，一檢測——精度完全符合要求！
“好了！真的好了！”王大海激動地一拍大腿，臉上樂開了花！他用力拍著林昊的肩膀，“好小子！真有你的！你這夢做的……神了！簡直是咱們車間的福星啊！”
其他工人也紛紛圍上來，七嘴八舌地稱讚。
“林昊可以啊！深藏不露！”
“這都能看出來？神眼啊！”
“連易師傅都沒辦法，愣是讓他給修好了！”
讚譽聲如同潮水般湧向林昊。林昊依舊保持著那副略帶靦腆的笑容，連連擺手：“沒有沒有，都是瞎貓碰上死耗子，主要是那老爺爺教得好……”
而一旁的易中海，聽著周圍的讚譽和對林昊的驚歎，看著被眾人簇擁的林昊，再感受著那些若有若無投向自己的、帶著點同情和質疑的目光，他只覺一股腥甜湧上喉嚨，眼前陣陣發黑。
他輸了，輸得一敗塗地。不是輸在技術上，而是輸在了他完全無法理解的領域。難道真有託夢傳技這種玄乎事？還是說……林昊的技術水平，已經高到了他無法理解的程度？
無論是哪種可能，都讓他感到一陣徹骨的寒意。此子……竟然在技術上也有如此恐怖的潛力？
易中海再也待不下去，趁著沒人注意他，默默地、灰溜溜地轉身離開了車間，那背影充滿了蕭索和落寞。
林昊用眼角的餘光瞥見易中海離去，心中波瀾不驚。
第一次技術攻關，完美收官。名聲大噪的同時，想必也給易師傅本就沉重的“心病”，又添上了濃墨重彩的一筆。
他收回目光，臉上笑容依舊溫和。
嗯，知識就是力量，古人誠不我欺。