許大茂蹬著他那輛擦得鋥亮的腳踏車，意氣風發地回到了四合院。車把上、後座上，掛滿了大包小包，鼓鼓囊囊，散發著一股混合著幹蘑菇、山野菜、乾果和風乾肉的獨特香氣。這是他下鄉放電影半個月的“戰利品”——老鄉們為了感謝他，送的各式各樣的土特產。
“喲，大茂回來啦！這回收穫不小啊！”三大爺閻埠貴正在門口侍弄他那幾盆半死不拉活的花，鼻子像雷達一樣瞬間鎖定了許大茂車上的東西，眼睛都在放光，心裡的小算盤噼裡啪啦響了起來：這得值多少錢？能不能摳唆點出來？
許大茂下巴抬得老高，用他那特有的、帶著點顯擺和油滑的腔調說道：“三大爺，瞧您說的！咱是去給鄉親們送文化、送精神食糧的，鄉親們熱情，非塞給我，推都推不掉！沒辦法，盛情難卻啊！”他特意拍了拍一個看起來分量最重的麻袋，“瞧瞧，這上等的木耳，這野山菌，還有這風乾的野兔肉……嘖嘖！”
他故意把聲音放大，確保前院、中院都能聽見。果然，幾家窗戶後面都露出了或羨慕、或嫉妒、或盤算的眼神。
傻柱正蹲在中院自家門口剔牙，聞言嗤笑一聲，聲音不大不小地嘀咕：“嘚瑟甚麼呀，指不定又怎麼坑蒙拐騙來的呢。”但他那雙眼睛，也忍不住往那麻袋上瞟，心裡琢磨著那野兔肉要是燉了，得是多香。
許大茂享受著這種被矚目的感覺，小心翼翼地把所有東西都搬進自己那間還算寬敞的屋裡（他父母已經搬出去，這房子暫時算他的獨居之所）。他關上門，開始美滋滋地清點、歸類。這可是他未來幾個月改善伙食、甚至拿去換錢換票的重要物資。
“嗯，這包紅棗個大肉厚，留著補血；這蘑菇品相真好，燉雞絕了；這兔肉……嘿嘿，晚上就先切一小塊嚐嚐鮮！”他搓著手，彷彿已經看到了自己小灶飄香的美好生活。
為了“安全”起見，他沒有把所有東西都堆在明面上。值錢的、品相好的，比如那包最好的紅棗、部分精選的蘑菇和全部兔肉，他藏進了床底下的一箇舊木箱裡，還特意上了把有些生鏽的小鎖。其他一些相對普通的，則放在了櫥櫃和桌子上。
忙活完，他心滿意足地出門，打算去澡堂子泡個澡，洗去一身風塵，再回來享受他的“勝利果實”。
他哼著小調，鎖好門，晃晃悠悠地走了。
他完全沒有注意到，在他隔壁屋的窗戶後面，有一雙眼睛將他搬運、甚至大致藏東西的過程都看在了眼裡。林昊嘴角勾起一抹意味深長的笑容。
“許大茂啊許大茂，你這不就是小孩子抱著金元寶招搖過市嗎？不幫你分擔點，都對不起你這份‘熱情’。”
許大茂舒舒服服泡了個澡，感覺渾身輕鬆。回到院裡，天已經擦黑。他想著晚上的小灶，心裡美滋滋的。可剛一推開自家房門，他就覺得有點不對勁。
空氣中那股濃郁的土特產混合香氣，似乎……淡了一點？
他狐疑地走到桌前，看了看櫥櫃上放著的那幾包東西，好像……也沒甚麼變化？難道是自己錯覺？
他搖搖頭，覺得自己可能是太累了。他決定先把藏起來的精品拿出來，晚上好好犒勞自己。
他蹲下身，掏出鑰匙，開啟了床底下的舊木箱。
然後，他愣住了。
箱子裡，那包他寄予厚望的、品相最好的紅棗，明顯癟了下去！他記得清清楚楚，這包紅棗是裝得滿滿登登，幾乎要溢位來的！現在，至少少了三分之一！還有那用油紙包好的風乾兔肉，原本是沉甸甸的一大塊，現在明顯小了一圈，邊緣還有被撕扯過的痕跡！
“誰？！誰幹的？！”許大茂發出一聲淒厲的慘叫，猛地從地上蹦了起來，眼睛瞬間就紅了。
他第一個懷疑的就是傻柱！全院只有傻柱跟他仇最大，而且傻柱是廚師，手腳“不乾淨”順點東西是常有的事！
“傻柱！何雨柱！你個王八蛋，你給我滾出來！”許大茂像一頭髮瘋的野狗，衝出門，直奔中院傻柱家。
“孫子！叫你爺爺幹嘛？”傻柱剛吃完飯，正翹著二郎腿喝茶呢，被許大茂這破鑼嗓子一吼，沒好氣地走了出來。
“你他媽是不是偷我東西了？！我藏在箱子裡的紅棗和兔肉！”許大茂指著傻柱的鼻子罵道。
傻柱一愣，隨即火冒三丈：“放你孃的屁！許大茂你少血口噴人！你哪隻眼睛看見爺爺我偷你東西了？就你那點破玩意兒，白給爺爺，爺爺還嫌硌牙呢！”
“不是你還能有誰？全院就你手腳不乾淨！你賠我東西！”許大茂不依不饒。
“我賠你姥姥！”傻柱也是個暴脾氣，上來就推了許大茂一把。
兩人頓時在中院扭打起來，一個罵對方是偷雞摸狗的賊，一個罵對方是血口噴人的小人。乒乓作響，引來全院圍觀。
易中海皺著眉出來拉架：“住手！都住手！像甚麼樣子！許大茂，你說傻柱偷你東西，有證據嗎？”
“證據？我鎖在箱子裡的東西少了！不是他這慣偷還能有誰？”許大茂氣喘吁吁，頭髮凌亂。
“你他媽再說我是慣偷！”傻柱又要撲上去。
“好了！”易中海一聲大喝，“無憑無據，不能冤枉人！許大茂，你好好想想，是不是記錯了？或者放別的地方了？”
“我怎麼可能記錯！我親手放進去鎖好的！”許大茂欲哭無淚。
林昊也混在人群裡，一臉“關切”：“大茂哥，你是不是路上顛簸，撒了？或者……耗子叼走了？我聽說這院裡耗子挺厲害的。”
“耗子？耗子能開啟鎖嗎？”許大茂氣得跳腳，但林昊的話似乎又給了他一點提示？難道真是鬧耗子了？
最終，這場鬧劇在易中海各打五十大板（批評許大茂無證據瞎指認，批評傻柱衝動打架）中勉強平息。傻柱賭咒發誓沒偷，許大茂將信將疑，憋著一肚子火和委屈回了家。
他看著空了一截的箱子和桌子上似乎也少了點的普通山貨，心在滴血。“媽的，肯定是傻柱！這孫子手腳太利落了！”他堅定地認為就是傻柱乾的，只是沒抓到現行。
吃了這次虧，許大茂提高了警惕。他把剩下的所有東西，不管好的賴的，全都重新歸攏，鎖進了那個木箱，鑰匙貼身保管。他甚至還找了點老鼠藥撒在牆角——寧可信其有。
他以為這樣就能高枕無憂了。
第二天，他出門去廠裡彙報工作。臨走前，反覆檢查了門鎖和窗戶，確認無誤。
下午回來，他第一件事就是開箱檢查。
然後，他再次發出了殺豬般的嚎叫。
又少了！而且少的還是精品！那包紅棗幾乎見底了！兔肉又少了一大塊！連帶著一些品相好的蘑菇也明顯縮水！
“傻柱！我跟你拼了！”許大茂徹底瘋了，抄起門後的頂門棍就衝了出去。
結果可想而知，又是一場雞飛狗跳的全院大會。傻柱指天誓日，甚至願意讓易中海搜家以證清白。易中海無奈，真的帶人去傻柱家翻了一遍，自然是毛都沒找到一根。
“許大茂！你現在還有甚麼話說？！”傻柱氣得臉都歪了。
許大茂傻眼了。不是傻柱？那能是誰？
閻埠貴在一旁捻著他那幾根稀疏的鬍子，慢悠悠地說：“大茂啊，是不是你真記錯了？或者……招惹了甚麼不乾淨的東西？”他神神叨叨地壓低聲音，“我聽說，有些東西，就喜歡偷人吃食……”
這話說得許大茂後頸一涼。
林昊再次適時開口，一臉“睿智”：“大茂哥，我看不像。這偷東西的，明顯是挑好的拿，懂得分辨。耗子可沒這麼聰明。會不會是……某種特別聰明的‘東西’，比如，訓練過的……黃皮子？（黃鼠狼）我聽說鄉下就有黃皮子能開門撬鎖偷雞。”
黃鼠狼？！許大茂心裡更毛了。這玩意兒邪性啊！
接下來的兩天，成了許大茂的噩夢。無論他把東西藏在哪裡——箱子裡、櫃頂、甚至用繩子吊在房樑上——每天回來必定會少一些，而且專挑好的拿。他試過提前回來蹲守，可只要他在家，就風平浪靜。他一出門，東西準丟。
整個四合院都籠罩在一種詭異的氛圍裡。家家戶戶關門閉戶，議論紛紛。有說是傻柱用了高明手段的，有說是真鬧黃大仙的，還有說是許大茂自己得罪了人，被高手盯上了。
許大茂整個人都快被逼瘋了，眼圈發黑，精神恍惚。他買了鎖，加了第二道；他檢查了所有可能進出的縫隙，甚至還在門口撒了香灰，想看看腳印。
然而，一切都是徒勞。丟失仍在繼續。
就在許大茂瀕臨崩潰，準備去請個大師來做法事的時候，轉機出現了。
這天，林昊“好心”地找到許大茂：“大茂哥，我看你這事兒邪性。這麼下去不是辦法。我有個主意……”
他壓低聲音，“你弄點巴豆粉，摻在剩下的那點最好的紅棗裡。如果真是‘活物’偷的，吃了肯定跑不遠，咱們就能抓個現行！要是沒動靜，那可能就真是……那啥了，你再想辦法。”
走投無路的許大茂如同抓住了救命稻草，雖然心疼那最後一點精品紅棗，但還是咬著牙照做了。他把摻了巴豆粉的紅棗小心翼翼地放在箱子最顯眼的位置，然後假裝出門，實際上偷偷躲在了後院通往中院的月亮門後面，心臟怦怦直跳。
時間一分一秒過去。就在許大茂快要放棄的時候，他聽到了自家方向傳來一陣輕微的、痛苦的“吱吱”聲，以及某種小動物慌亂跑動的聲音！
他一個箭步衝了回去！
只見在他家門口，一隻體型肥碩、毛色油亮的大耗子，正痛苦地在地上打滾，旁邊還散落著幾顆沾了巴豆粉的紅棗。顯然，這耗子是剛從屋裡跑出來，就藥性發作了。
許大茂站在原地，張大了嘴巴，半天沒回過神來。
真相大白了！不是甚麼傻柱，不是甚麼黃大仙！竟然是一隻成了精的肥耗子？！
林昊這時也“聞訊”趕來，看著地上殘留的痕跡和房頂，拍了拍許大茂的肩膀，憋著笑，一本正經地總結道：
“大茂哥，破案了！看來這還真是一隻‘識貨’的耗子，專挑好的偷。估計是成了精，都快能開門撬鎖了。幸好老天有眼，讓它惡有惡報。唉，你這損失……節哀順變吧。不過也好，總算為民除了一害，還是隻有品味的害。”
許大茂看著空空如也的箱子（最後那點紅棗也被耗子糟蹋了），再想想自己這半個月提心吊膽，和傻柱打了兩架，還被全院看了笑話，最後便宜竟然落在了閻埠貴的貓肚裡……他只覺得一股腥甜湧上喉嚨，眼前一黑，差點當場栽倒在地。
“我……我的土特產啊……”他發出一聲無比悲憤、無比委屈、又無比滑稽的哀鳴，癱坐在了地上。
而此刻，林昊已經回到了自己屋裡，從空間裡拿出一個又大又甜、品相極佳的紅棗，丟進嘴裡，美滋滋地嚼了起來。