“卡卡西。”帶土打斷了他，聲音很輕，卻很平靜，“聽我說。”
卡卡西停下了動作。
他的眼眶已經紅了，鼻子酸得厲害，可他咬著牙，不肯讓眼淚掉下來。
“我快不行了。”帶土說，“但琳還在。你得帶她走。”
“我不走！”
“這是命令。”帶土的聲音突然變得認真起來，“你不是最聽命令的嗎？”
卡卡西說不出話。
“還有……”帶土喘了口氣，聲音更輕了，“我的眼睛，給你。”
“甚麼？”
“寫輪眼。”帶土的聲音裡帶著一絲笑意，那種傻呵呵的、永遠不知愁苦的笑意，“你不是說你是天才嗎？天才怎麼能沒有一雙好眼睛。拿去吧，替我看清這個世界的未來。”
石頭下面，帶土的手緩緩抬起。
那隻手裡，握著一隻眼球，鮮血淋漓，卻依舊閃著光。
卡卡西顫抖著接過，眼淚終於砸了下來。
“別哭。”帶土說，“還有……幫我照顧好琳。”
“你自己照顧！”
“我……可能不行了。”帶土的聲音越來越輕，輕得像風，“卡卡西，替我活下去。替我看看，這個世界到底能變成甚麼樣。”
而那個一直溫柔笑著的女孩，此刻已經哭成了淚人。
帶土想笑一下，卻連笑的力氣都沒有了。
“琳……”他的聲音輕得幾乎聽不見，“對不起，我……好像沒法成為火影了。”
琳哭著搖頭，想說些甚麼，卻甚麼也說不出來。
卡卡西咬著牙，帶著琳，轉身衝了出去。
身後，是轟隆隆的坍塌聲，是巨石滾落的聲音，是一個少年被掩埋的聲音。
他沒有回頭。他不敢回頭。
天幕之外，忍界一片死寂。
“原來……”良久，有人終於開口，聲音沙啞得不像話，“卡卡西的寫輪眼，是這麼來的。”
沒有人回答。所有人心裡的那根弦，都被繃得太緊了。
卡卡西依舊站著。
他的眼睛紅紅的，卻始終沒有落淚。
他看著天幕裡那個年輕的身影，看著那隻血淋淋的寫輪眼，看著自己與琳拼命奔跑的背影，心裡像是被甚麼東西堵住了。
帶土。你這個笨蛋。
你知不知道，這些年，我一直想替你死。
每一天，每一刻，每一次閉上眼睛，我都能看見那塊石頭砸下來的樣子。
我都在想，如果那天死的人是我，會不會更好？
他的手緩緩抬起，觸了觸自己左眼的位置。
那隻寫輪眼依舊在，依舊冰冷，依舊不屬於自己。
可它也在發燙，像是在回應甚麼。
帶土。你是不是也在看著天幕？
你是不是也覺得我是個廢物？
連你唯一託付的人，都沒能保護好。
某個荒涼的角落，帶土看著天幕，整個人像是被抽空了。
他想起那塊石頭的重量，想起卡卡西撕心裂肺的喊聲，想起琳哭紅的眼睛。
他以為他已經忘了。
他以為躺平擺爛就能假裝甚麼都沒發生過。
可天幕不放他。
天幕把那些畫面一張一張翻出來，擺在他面前，逼他看，逼他想，逼他重新經歷那一切。
他的眼眶紅了，鼻子酸了，嘴唇在顫抖。
可他忍著，忍著，不肯讓眼淚掉下來。
他只想當那個扶老奶奶過馬路的笨蛋，只想當那個嚷嚷著要成為火影的吊車尾，只想當那個能跟琳並肩走在一起的少年。
可他回不去了。
再也回不去了。
黑絕安靜地坐在一旁，難得地沒有出聲。
他看著天幕，看著那兩個少年的故事，心裡說不出是甚麼滋味。
千年了，他見過太多這樣的故事。
每一次都是一樣的——有人犧牲，有人活著，活著的人揹著死去的人的重量，一路走下去，直到自己也倒下。
這就是忍者。
這就是人。
這就是他活了千年，卻始終無法理解的東西。
卡卡西的寫輪眼，不是戰利品，不是禮物，是一個少年用生命託付的——責任。
那個嚷嚷著要成為火影的吊車尾，最後沒有成為火影。
可他用自己的眼睛，替卡卡西看清了這個世界。
而卡卡西，帶著那隻眼睛，替帶土活了這麼多年。
忍界的各處，有人嘆息，有人沉默，有人偷偷抹眼淚。
他們想起自己的同伴，想起那些再也回不來的人，想起那些被埋在石頭下面、埋在戰場上的年輕的生命。
原來，每一個人的背後，都有一個這樣的故事。
原來，每一個活著的人身上，都揹著死去的人的重量。
原來，這個世界從來都不是甚麼熱血的故事，而是一首又一首，唱不完的輓歌。
所有人都以為帶土的故事已經結束了，可畫面從光明墜入黑暗。
那是一片沒有盡頭的黑暗，潮溼、陰冷、空氣中瀰漫著腐朽的氣息。
只有偶爾幾滴水珠從頭頂滴落的聲音，證明這個世界還在運轉。
然後，光出現了——微弱、昏黃，從某個看不見的縫隙裡滲進來，照亮了一張蒼白的臉。
帶土。他沒有死。
他躺在那裡，半邊身子被白色的繃帶纏得嚴嚴實實，動彈不得。
他的眼睛半睜半閉，瞳孔裡映著洞穴頂部那些奇異的紋路，像是某種古老的符文。
“這是……哪裡？”他的聲音沙啞得幾乎聽不清，像是從喉嚨深處擠出來的氣音。
沒有人回答。
只有水滴的聲音，滴答，滴答。
然後，畫面緩緩拉開。
帶土的身後，是兩個白色的、沒有面孔的人形生物。
它們安靜地站在那裡，像是雕塑，又像是某種活著的、卻在沉睡的東西。
而在它們更後面，是一個蒼老的身影。
那個老人枯瘦如柴，白髮如雪，臉上佈滿皺紋，像一棵即將枯死的老樹。
可他的眼睛——那雙眼睛，在黑暗中閃著幽暗的光。
忍界各處，無數人猛地坐直了身子。
“那是……宇智波斑！”
“上一次天幕出現過的！宇智波斑！”
“他果然沒有死！他一直在暗處！”
“是他救了帶土？”
議論聲此起彼伏，可所有人的目光都死死盯著天幕，不敢錯過任何一個畫面。