那隻寫輪眼，此刻彷彿也在微微發燙，像是在回應著甚麼。
“帶土……”
他低聲呢喃，聲音沙啞得幾乎聽不清。
記憶如同潮水般湧來——那個總是遲到的吊車尾，那個嚷嚷著要成為火影的笨蛋，那個在生命最後一刻把眼睛託付給他的……同伴。
愧疚，如同鈍刀，一刀一刀割在心上。
如果那天，是他被壓在巨石下面。
如果那天……
可這世上，哪有那麼多如果。
天幕之外，忍界各處，無數人也在注視著這一幕。
“這小姑娘，對那小子可真好啊。”
“青梅竹馬，一看就是從小一起長大的。”
“帶土那小子傻乎乎的，分明是喜歡小姑娘啊。”
有人感嘆，有人微笑，有人不自覺地想起了自己年少時的模樣。
可很快，那些輕鬆的表情，便一點一點沉了下去。
“這小姑娘……後來怎麼樣了？”
有人輕聲問。
沒有人回答。
可所有人的心裡，都已經有了答案。
天幕揭示的歷史，從來都不是甚麼美好的童話。
鳴人，佐助，春野櫻……
哪一段故事，不是悲劇？
這個小姑娘，叫琳。
她笑得那麼溫柔，那麼好看。
可她越溫柔，越好看，就越讓人心頭髮緊。
“又是個悲劇……”
有人低聲嘆息。
“人肯定沒了。”
有人接話，語氣裡滿是無奈。
“那個年代，能活下來的人，本來就不多。”
議論聲漸漸低了下去。
沒人再說話，只是沉默地望著天幕，望著那兩個小小的、還不知道命運為何物的孩子。
此刻的他們，笑得那麼無憂無慮。
可所有人都知道——
這樣的笑容，在這亂世裡，撐不了太久。
忍界某處，帶土死死盯著天幕，盯著那個他以為再也不會見到的笑容。
他的眼眶發紅，嘴唇顫抖，卻說不出一個字。
黑絕安靜地躺在一旁，沒有出聲。
只是偶爾瞥一眼帶土的表情，又默默移開目光。
千年的時光，他見過太多這樣的表情了。
這樣的表情，從來都只屬於一種人——失去過甚麼的人。
天幕的畫面如水般流淌，將那個早已湮沒在時光中的年代，一點一點地重新拼湊出來。
忍者學校的日子，平淡得像木葉村外那條緩緩流淌的南賀川。
帶土依舊是那個帶土——每天扶老奶奶過馬路，每天遲到，每天被老師訓斥，每天撓著頭傻呵呵地笑。
他的成績永遠是班裡的倒數，忍術、體術、幻術，沒有一樣拿得出手。
同學們私下叫他“吊車尾”，他聽見了也不生氣，只是嘟囔著“總有一天我會成為火影讓你們看看”，然後繼續吊車尾。
可每當琳轉過頭來對他笑的時候，他就會立刻坐直身子，裝出一副認真聽課的模樣。
“帶土，你又遲到了。”
“我扶老奶奶過馬路來著！”
“每次都這個理由……”
“可每次都是真的啊！”
琳無奈地搖頭，眼角的笑意卻藏不住。
她從書包裡掏出筆記，遞過去：“今天的重點我都記了，你回去好好看。”
“琳！你真是太好了！”帶土雙手接過筆記，捧在懷裡，像是捧著甚麼稀世珍寶。
他喜歡琳。
可琳的目光，卻總是會不自覺地飄向教室的另一個角落。
那個角落，坐著卡卡西。
旗木卡卡西。
白髮的天才，忍術全能，成績永遠年級第一。
他不怎麼說話，不怎麼笑，不怎麼跟人打交道。
他像一柄被精心打磨的刀，冷冽、鋒利、拒人於千里之外。
可琳就是會看他。
上課的時候，訓練的時候，甚至聊天的時候，她的目光總會不自覺地飄過去，然後又迅速收回來，裝作甚麼都沒有發生。
帶土注意到了。
每一次，他都注意到了。
“卡卡西有甚麼好的！”他憤憤不平地對好友說，“冷冰冰的，跟塊石頭似的！”
“人家是天才嘛。”
“天才了不起啊！我以後可是要成為火影的人！”
這話他說了無數遍，可每次說的時候，都忍不住偷偷去看琳的表情。
琳只是笑，不說話，那種笑容讓他心裡又甜又酸，說不清是甚麼滋味。
於是，他開始跟卡卡西作對。
訓練課上，他非要跟卡卡西分在一組，然後被對方輕鬆擊敗；
就連放學路上，他也要故意走在卡卡西前面，擋住人家的路。
“帶土，你幼不幼稚？”卡卡西終於開口，語氣平淡得像在說天氣。
“你說誰幼稚！”
“說你。”
“你——！”
兩人對視，一個氣得跳腳，一個面無表情。
可奇怪的是，卡卡西沒有走開，帶土也沒有真的生氣。
卡卡西的朋友很少。
準確地說，幾乎沒有。
他是天才，天才註定孤獨。
同齡人羨慕他，嫉妒他，畏懼他，卻沒有人真正理解他。
只有帶土會在他面前大呼小叫，只有琳會對他溫柔地笑。
只有他們。
所以當帶土又一次跟他“作對”的時候，卡卡西沒有走開。
他只是淡淡地說了一句：“你的手裡劍姿勢不對。”
“要你管！”
“右手抬高兩寸。”
“……這樣？”
“嗯。”
帶土試了一次，手裡劍精準地命中了靶心。
他愣了一下，轉頭看向卡卡西，對方已經轉身走了，背影依舊冷清，卻似乎沒有平時那麼拒人於千里之外。
那是他們友誼的開始。
彆扭、沉默、從不言說，卻真實存在。
可這樣的日子，並沒有持續太久。
那一天，天幕的畫面驟然陰沉下來。
木葉的街道上，人們三三兩兩地聚在一起，交頭接耳，指指點點。
他們的目光，都投向同一個方向——旗木家的宅邸。
“聽說了嗎？白牙在執行任務的時候，放棄了任務，救了自己的同伴。”
“這也算錯嗎？”
“任務失敗，損失慘重，據說還影響到了村子的利益……”
“忍者應該以任務為重，他這樣，算甚麼精英？”
流言蜚語，如同毒蛇，在木葉的街頭巷尾遊走。
它們鑽進旗木家的窗戶，鑽進白牙的耳朵，鑽進他本就千瘡百孔的心。