淨土之中。
大筒木羽衣的靈魂體，靜靜地看著天幕上這精心策劃的悲劇與猿飛日那複雜的恨意。
他那雙看透世事的眼眸中，掠過一絲清晰的、屬於過往的苦澀。
在他的真實記憶裡，確實曾有過一個特別的女子，並非名為“蝶”，也並非以如此戲劇性、被安排的方式出現與逝去。
但那份情感的觸動，那份因失去而產生的波瀾與後續的影響……
天幕這半真半假、卻又觸及核心情感的演繹，依舊勾起了他塵封已久的、屬於“人”的那部分心緒。
“真是……讓人懷念啊。”六道仙人輕聲嘆息，那嘆息在永恆的淨土中飄散。
隨即，他的目光變得深邃，彷彿要穿透天幕，直視那無形的操縱者：“所以，你究竟是誰？”
“你似乎知曉許多古老的碎片，甚至能捕捉到那些連當事人都可能模糊的情感脈絡……”
“可偏偏，你又要用如此多的虛構與篡改，將其編織成一個似是而非的故事。”
他搖了搖頭，臉上第一次露出了真正意義上的困惑與探究：“老夫……此刻竟有些看不清了。你揭露這些，激起波瀾，重塑認知……最終，到底想做甚麼？僅僅是為了欺騙人嗎？還是……有著更深層、連老夫也未能窺見的目的？”
作為曾經的救世主、忍宗開創者，以及如今俯瞰淨土的至高靈魂，六道仙人發現自己竟難以完全揣度這幕後之人的全部意圖。
這天幕，如同一個精心設計的謎題，半是真實的歷史倒影，半是狂放的虛構演繹，攪動著現實，也攪動著像他這樣的古老存在的心緒。
天幕畫面迴轉，聚焦於羽衣。
他一路狂奔，如同離弦之箭，心中只有一個念頭——趕到神樹下，找到蝶，證實那可怕的傳言是假的！
然而，隨著他越來越接近神樹，空氣中瀰漫的那股屬於母親的、浩瀚而冰冷的威壓，以及神樹本身散發出的、令人不安的龐大生命力，如同無形的泥沼，開始拖慢他的腳步。
並非物理上的阻礙，而是一種源自心靈深處的、混合著敬畏、恐懼、以及即將面對殘酷真相的退縮本能，讓他狂奔的速度不由自主地減緩。
最終，在距離神樹還有一段距離的地方，他徹底停了下來。
巍峨的神樹矗立在眼前，龐大的樹冠彷彿連線著天與地，樹幹上那些密密麻麻的白色“繭”在日光下反射著詭異的光澤。
這裡寂靜得可怕，只有風吹過樹葉的沙沙聲，以及一種低沉到幾乎無法察覺的、彷彿無數生命脈動被強行束縛的嗡鳴。
羽衣站在原地，劇烈奔跑後的喘息漸漸平復。出乎意料的是，他臉上先前那崩潰、瘋狂、痛苦至極的表情消失了，取而代之的是一種近乎死寂的、出奇的平靜。
沒有眼淚，沒有嘶吼，沒有憤怒的質問。
他只是靜靜地仰望著那棵吞噬了蝶、也吞噬了無數生命的巨樹。
那雙繼承自母親的純白眼眸，此刻深邃得如同古井，映不出任何波瀾，卻彷彿在醞釀著足以顛覆世界的風暴。
這種極致的平靜，比任何歇斯底里的爆發，都更加令人心悸。
忍界的所有觀眾，此刻都屏住了呼吸，他們知道，這平靜之下，是火山爆發前最後的凝固，是海嘯來臨前退卻的潮線。
羽村的及時趕到，打破了神樹前那令人窒息的死寂。
他看到兄長異常平靜地呆立在神樹前，不由得心生詫異，連忙上前詢問：“哥哥，你怎麼了？突然跑來這裡……”
“蝶死了。”羽衣沒有回頭，聲音平靜得沒有一絲起伏，像是在陳述一個與己無關的事實。
“蝶？”羽村愣了一下，隨即反應過來，“是你經常去找的那個姑娘？”
他順著羽衣的目光看向神樹，又聯想到兄長的反應和那句“死了”。
一個可怕的猜測浮上心頭，讓他不由得瞪大了眼睛，“她不會是……”
“是啊。”羽衣終於緩緩轉過頭，看向弟弟，那雙純白的眼眸依舊平靜，卻空洞得讓人心慌，“她被獻祭給了神樹。因為母親定的規矩。”
聽到這個確認，羽村眉頭緊緊皺起，臉上露出不解甚至有些責備的神色：“可是，哥哥……如果你真的那麼在意她，你完全可以救她的啊！”
“甚麼？”羽衣那死水般的平靜，第一次出現了裂痕。
羽村有些急切地解釋道：“獻祭雖然是母親定下的規則，但她從來不管的，選誰都是由下面執行。”
“但以你的身份，如果你親自開口，為某個特定的人求情，赦免她，讓她免於獻祭……這並非不可能的事情。”
“母親雖然嚴厲，但對於這種小事，尤其只是一個無足輕重的女孩子，她肯定不會駁斥你的面子。”
“你為何……從未提起？”
“哥哥，你難道真的是，不願意跟母親，有過一絲溝通的可能嗎？”
“你就這麼認為，她永遠是錯的嗎？”
羽村的話語，如同晴天霹靂，不，是比晴天霹靂更致命的一擊，狠狠劈在了羽衣已然脆弱不堪的心防之上！
震驚！
無與倫比的震驚，如同海嘯般瞬間淹沒了羽衣所有的思維。
他呆立當場，瞳孔驟然收縮，臉上的平靜面具徹底碎裂，露出底下那難以置信的、近乎荒誕的愕然。
原來……救蝶的方法……竟然如此簡單？
簡單到……只需要他的一句話？
一個他身為“神之子”本就擁有的、微不足道的權力？
這個認知帶來的衝擊，遠比得知蝶的死訊本身更加殘酷，更加具有毀滅性！
“所以……蝶……是白死了嗎？”羽衣的聲音開始顫抖，帶著一種自我懷疑的、破碎的音調，“她的死……難道……也有我的原因？”
邏輯的鏈條在腦海中瘋狂重構、崩塌、再重構：
如果他不是那麼天真地相信蝶“出遠門”的謊言……
如果他不是那麼懦弱地逃避目睹獻祭的殘酷場面……