1965年的第一個雨季

趙紅軍，琅琊某個罐頭工廠的工人，他頂著瓢潑大雨，推開了自家木屋吱呀作響的門。

木屋不過十平方米，四壁是單薄的木板，縫隙裡塞著破布和麻絮，依舊擋不住連綿的大雨。

屋頂的油氈紙破了好幾處，雨水順著縫隙鑽了進來，在牆角堆起小小的水灘。

屋裡擠著一家四口：趙紅軍，妻子黃玉蓮，十二歲的女兒趙欣欣，八歲的兒子趙解放。

一張破舊的木板床佔了大半空間，孩子們睡木板床上的帳篷內，鐵爐子是唯一的取暖和光明的來源，燒著的木柴，冒出溫暖的火焰。

沒有自來水，要去百米外的公共水龍頭排隊接水；沒有獨立廁所，棚戶區的盡頭有幾個公共廁所，凌晨排隊上廁所是每家每戶的噩夢。

這是南華數百萬工人家庭的真實寫照，城市工人、移民擠在棚戶區、帳篷區、集體宿舍。人均居住面積不足四平方米，有瓦遮頭成了普通人最奢侈的夢想。

趙紅軍每天在罐頭工廠工作十小時，加上加班費，每個月可以拿到8000南元。可他依舊買不起房，連一個屬於家人的安穩居所都沒有。

這些年，他拼命努力工作，就是希望家人能夠住上公寓，讓孩子們能夠擁有自己的房間，讓家人能夠用上乾淨的室內廁所，能夠讓妻子能用擁有一個煤氣灶，不用每天天不亮去買柴火。

“爸爸，你搖到號了嗎？我們能住上樓房了嗎？”趙欣欣穿著南華政府發給移民的衣服，這件衣服有些不合身，而且已經洗的發白了。

趙欣欣湊到父親趙紅軍身邊，大眼睛裡滿是期盼。最近半個月，棚戶區傳遍了訊息——李總統主持修建的廉租公寓，終於要分配了，會有一萬多戶人家搬進嶄新的公寓樓。

趙紅軍摸了摸女兒那不再蠟黃、瘦弱的臉蛋，嘴角扯出一抹笑意：“欣欣，我搖到號了，分到房子了。”

這句話像一道陽光，瞬間照亮了整個木屋。

黃玉蓮手裡的鐵勺“噹啷”一聲掉在鍋裡，兒子趙解放尖叫著跳了起來，趙欣欣更是撲進趙紅軍懷裡，使勁蹭著他的衣襟。

他們終於熬到頭了。

1965年春的某一個清晨，天剛矇矇亮，琅琊市郊的各個棚戶區就熱鬧了起來。

趙紅軍一家早早起了床，把僅有的家當打包：一張木板床、一箇舊木箱、一個帳篷，兩口鐵鍋，四張毛毯，幾床打滿補丁的被褥，還有一家人的衣服和鍋碗瓢盆。

沒有搬家車，趙紅軍借了工廠的手推車，把家當一件件搬上去，妻子黃玉蓮用布包著鍋碗瓢盆，趙欣欣和趙解放，蹦蹦跳跳地跟在後面。

趙紅軍棚戶區的鄰居們都圍了過來，滿眼的羨慕。分到廉租公寓人的太少了，大多數人還要繼續留在這片寒酸的木屋裡。

“紅軍，你可真有福氣！”

“新公寓怎麼樣？”

“真的有自己的廁所和煤氣灶嗎？”

“替我們好好看看那新房子！”

趙紅軍笑著點頭，心裡滿是激動。手推車在泥濘的路上嘎吱作響，朝著兩公里外的廉租公寓所在的地方駛去。

遠遠的望去，一片整齊劃一的五層小樓出現在眼前。米白色的外牆，沒有任何裝飾，方方正正，密密麻麻的窗戶像棋盤一樣排列，樸素得近乎單調。可在趙紅軍一家眼裡，這是世界上最美麗的建築。

沒有河西那些高階公寓的花壇和噴泉，只有平整的水泥路和路邊一排排整齊的樹木。

公寓一共五層，沒有電梯，樓道狹窄，牆壁是水泥原色，樓梯臺階低矮，沒有垃圾通道，每戶人家的垃圾都要自己拎到樓下的垃圾桶。

趙紅軍一家分到的是三樓的一套30平方米的小公寓，一室一廳，帶獨立廚房和獨立衛生間。

這在以前，是趙紅軍想都不敢想的生活。

掏出鑰匙，趙紅軍的手微微顫抖。鑰匙插進鎖孔，輕輕一轉，“咔噠”一聲，房門開了。

房門推開的瞬間，孩子們尖叫著衝了進去。

屋子不大，客廳不過十平方米，層高很矮，趙欣欣在床上蹦跳著歡呼，頭頂碰到天花板，疼得齜牙咧嘴，卻依舊笑得合不攏嘴。

兩個孩子在水泥地上來回奔跑，摸著雪白的牆壁，貼著透亮的玻璃窗，看著窗外的河流，一遍遍地喊：“我們有家啦！這是我們的家！”

他們從來沒有過屬於自己的空間，從來沒有在這麼幹淨、溫暖、不漏風的屋子裡待過。

地板是平整的水泥地，沒有乾草，沒有泥濘；牆壁是雪白的預製板，沒有破洞，沒漏雨水；窗戶是玻璃的，擋住了室外的冷風，陽光透過玻璃灑進來，暖融融的。

趙紅軍站在門口，看著眼前的一切，眼眶微微發熱。他一步步走進屋子，目光最終落在了角落裡的衛生間上。

那是一個不足兩平方米的獨立衛生間，有一個抽水馬桶，一個小小的洗手檯。

這是屬於他自己的廁所。

五十年人生，趙紅軍從農村到城市，從戰爭到和平，一直用著旱廁，忍受著骯髒、擁擠、惡臭。他做夢都想有一個乾淨、私密、屬於自己的廁所，如今，這個夢想真的實現了。

他像著了魔一樣，走到衛生間裡，伸出手，輕輕拉下馬桶的沖水拉鍊。

“嘩啦——”清澈的水流沖刷著馬桶，乾淨，利落，沒有一絲異味。

他關掉，再按，再衝。

一遍，兩遍，三遍……，動作笨拙而神經質，手指因為激動而微微顫抖。

他反覆開關廁所門，摸著光滑的廁所門，看著小小的洗手檯，甚至湊過去，擰開洗手檯的水龍頭，清涼的自來水嘩嘩流出。

妻子黃玉蓮站在衛生間門口，看著丈夫的樣子，沒有笑，只是抹了抹眼角的淚水。她太懂這份激動了——這不是一個簡單的廁所，這是尊嚴，是體面，是普通人夢寐以求的生活。

黃玉蓮仔仔細細地巡視著每一寸領地。

她摸了摸房間的牆壁，擦了擦窗臺上的玻璃，檢查了馬桶的水箱，甚至蹲下來，看了看地面的水泥。每一寸地方，都讓她覺得無比踏實。

巡視完客廳和房間，她又走進了廚房。廚房不足五平方米，有一個嶄新的煤氣灶，不用再燒木柴，不用再忍受煙熏火燎。

這是黃玉蓮第一次擁有屬於自己的煤氣廚房，她輕輕擰開煤氣開關，“噗”的一聲，藍色的火苗竄了起來，溫暖而明亮。

屋子的缺點一目瞭然：沒有電梯，年邁的老人爬樓極為艱難；沒有垃圾通道，每天都要拎著垃圾下樓；層高低矮，抬手就能碰到天花板。

隔音極差，隔壁鄰居的說話聲、腳步聲，清晰地傳過來。戶型狹小，一家四口擠在30平的空間裡，依舊算不上寬敞。

可這些缺點，在趙紅軍一家眼裡，根本不值一提。比起棚戶區的漏風木屋、露天旱廁、煙熏火燎、擁擠不堪，這套簡陋的公寓，就是天堂。

妻子繫上圍裙，開始在新廚房裡做晚餐。

不用再劈柴，不用再冒煙，擰開煤氣灶，火苗就穩穩地燃燒。她從拿出看家本領，做出一桌只有過年才有的豐盛飯菜。

小欣欣和趙解放幫著媽媽擺桌子，小小的摺疊桌放在客廳中央，鋪上乾淨的粗布桌布，碗碟擺得整整齊齊。

紅軍則在屋裡來回踱步，摸著牆壁，看著窗戶，聽著隔壁鄰居的歡聲笑語，嘴角一直揚著。

很快，飯菜的香氣瀰漫了整個小屋。

一家人圍坐在小小的桌子旁，沒有寬敞的空間，隔音差的牆壁傳來鄰居家的歡聲笑語，可每個人的臉上，都洋溢著前所未有的幸福。

趙解放夾起一塊紅燒肉，狼吞虎嚥，含糊地說：“爸爸，媽媽，新家太好啦！我再也不用上那臭臭的廁所了！”

趙欣欣笑著說：“我可以在自己的屋裡寫作業，不用再蹲在地上了！”

黃玉蓮看著丈夫和孩子，眼裡滿是溫柔：“以後，我們再也不用住漏風的木屋了，這都是託了李總統的福，託了國家的福。”

趙紅軍舉起手裡的杯子，眼眶通紅，激動的說道：“感謝李大總統，他沒有忘了我們這些小市民，南華以後也是我們的家了。”

沒有山珍海味，沒有豪華陳設，狹小的屋子裡，充滿了歡聲笑語，充滿了對未來的期盼。

孩子們吃飽了，在屋裡蹦蹦跳跳，玩著自己的玩具；紅軍靠在牆邊，看著溫暖的屋子，看著妻兒的笑臉，覺得這輩子所有的辛苦，都值了。

夜幕降臨，各大城市公寓亮起了萬家燈火。

成千上萬的家庭，和趙紅軍一家一樣，在這個春天，搬進了屬於自己的小家，他們第一次對南華這個國家有了歸屬感。

南華共和國也是他們的國家。