“……1958年後入廠、農村籍職工，一律精簡下放，三日內辦結手續，舉家返鄉務農……”
車工趙建國捏著那張油印通知單，指節攥得發白。通知單邊緣被車床機油浸得發暗，上面的黑字像烙鐵，燙得他眼前發花。
他是1958年大躍進時從蜀地農村招進城裡的，做了五年工人，剛把老孃、媳婦桂蘭和一雙兒女接來享了兩年清福，鐵飯碗，就這麼碎了。
車間裡靜得嚇人。幾十臺車床停了轉，工友們都低著頭，沒人說話。
有人把扳手狠狠砸在鐵案上，哐噹一聲，又蔫了下去——都是農村來的，誰也躲不過。
趙建國摸了摸手邊磨得發亮的車床，這臺機器陪他熬過無數夜班，車出的零件堆成山，如今，他連再摸一次的資格都沒了。
深一腳淺一腳走回職工家屬院，不過百米的路，他走了半個鐘頭。家屬院是一排排低矮簡陋的平房，這個這個遮風避雨的家，此刻卻成了留不住的家。
推開木門，桂蘭正坐在炕沿縫補孩子的舊棉襖，六歲的兒子小鐵、四歲的女兒丫丫趴在地上玩石子，老孃拄著柺杖，正往煤爐裡添煤塊。
“廠裡……下通知了。”趙建國的聲音啞得像砂紙磨過，他把通知單沉重的放在桌子上。
屋裡的空氣瞬間凍住。
桂蘭手裡的針扎進手指，滲出血珠，她卻渾然不覺，只是盯著那張紙，眼淚先掉了下來：“真要走？回鄉下？咱們這城裡的日子，剛過安穩啊……”
老孃嘆了口氣，柺杖狠狠戳了戳地面，沒說話。她一輩子在農村熬，好不容易跟著兒子進了城，吃上了定量糧，不用再啃野菜窩頭，如今卻要在大災年回鄉。她這把老骨頭，不知道還能不能扛住。
小鐵和丫丫停下玩鬧，看著大人的臉，怯生生地湊過來：“爹，娘，咱們要去哪？”
沒人答。
在縣城鋼鐵廠做臨時工的大兒子，趙建軍在回來後，對此也不能接受。他本來以為自己以後就是城裡人了，再也不用餓死了。在這之前，他十分相信一句話：廠在人在，國家養一輩子。
可從年前開始，他所在的這個因為大鍊鋼而建立起來的鋼鐵廠都要被取消，連那些正式工都沒能留在城裡，更不能說他這個臨時工了。
“爹，要不我們去南華吧！”
家裡前段時間，收到從農村移民南華的大伯書信，信紙上印著陌生的藍底金星旗，字是簡體漢字，雖然有些不同，但大概能看得懂。
“大伯不是說了嗎？活不下去，就去南華，只要肯出力，就能吃飽穿暖。大伯還說可以擔保我們一家申請公民身份，留在城市。”
“南華？那是資本主義國家！”趙建國看著桌上的書信，眉頭緊皺。他這輩子受的教育，資本主義是剝削、是壓迫、是吃人不吐骨頭的地方，和我們的社會主義，是兩個世界。
可他們不去南華，只能回鄉。他不甘心！
李桂蘭抹著眼淚說：“孩子他爹，咱不能讓孩子們跟著咱們回鄉，鄉里很多人都活不下去，都去逃荒、移民了！不能回去！”
大兒子趙建軍站在旁邊，沒說話。他只在大伯的書信裡見過南華，知道那是個華人居多的國家，說漢語，寫漢字。他經常忍不住地想：都是華人，說話能聽懂，日子再難，能難到哪去？
鋼鐵廠的大門，用粗鐵絲擰死了。東方紅鋼鐵廠七個紅漆字，被北風颳得斑駁。
趙建國每天還是習慣性地往廠裡走，走到門口，才想起自己已經不是工人了。
他蹲在路邊，抽著最便宜的旱菸，看著曾經熱火朝天的車間，眼神空落落的。
“爸，回家吧。”大兒子趙建軍喊道。
趙建國抬頭看我，嘴唇動了動：“建軍，爸這輩子沒偷沒懶，憑手藝吃飯，怎麼就……沒飯吃了？”
趙建軍他答不上來。
自從跟隨父親進城那刻起，聽著身邊的話語，趙建軍也以為他未來的人生就是進廠、臨時工、轉正、工作、退休，和其他工人一模一樣。
可現在，這條路被堵死了。
往日熱鬧的家屬院，如今死氣沉沉，人人臉上都帶著愁容。有人回鄉了，有人移民了。
大伯的信，給了趙建國一家另一個選擇。
信裡說，南華地方大，天氣熱，一年四季都是夏天。現在城裡的工作特別好找，洗碗、搬貨、工地、工廠，只要肯吃苦，一天掙的錢，抵國內一個月。信裡還說，南華全是華人，講漢語，寫漢字，不用怕語言不通。
趙建軍整夜不睡，對著煤油燈看那封信。他是工人，是黨員，對“出國”、“資本主義”有著本能的牴觸。
可看著政府催得緊，要麼移民，要麼回鄉務農。他看著身邊已經昏昏欲睡的孩子們，不想自己的孩子一輩子都是農民，面朝黃土，他最終把菸袋鍋一磕：“去！為了孩子，去！”
辦手續的日子，像一場漫長的煎熬。單位證明、戶籍登出、出境許可、護照、簽證……每一步都難。父親跑斷了腿，賠盡了笑臉，才把所有章蓋齊。
臨走前，趙建國把自己在廠裡的工具擦了又擦，原本想帶走，可是廠裡不讓。
他蹲在地上，摸了摸那些陪伴他半生的銼刀、扳手，眼淚掉在冰冷的金屬上。
“爸，以後咱在那邊，還能用得上手藝。”趙建軍勸說道。
趙建國搖搖頭：“不一樣了。這邊的手藝，到了資本主義地方，人家認不認，難說。”
1963年深秋，趙建國一家背的行李，在火車站登上開往南華的列車。
家屬院也亂成一團，到處都是扛鋪蓋、拎木箱的人，都是和趙建國一樣被精簡的職工。
拖家帶口，老人咳嗽，孩子哭鬧，卻沒人敢大聲哭嚎，只有壓抑的抽泣，和扁擔壓在肩膀上的吱呀聲。
趙建國扛著鋪蓋卷，桂蘭牽著兩個孩子，趙建國扶著奶奶跟在後面。走到廠區大門口，趙建國不禁回頭望了一眼。
高高的煙囪還在冒煙，車間亮著燈，工友們隔著玻璃朝他揮手，滿眼的不捨和無奈。那扇刷著藍漆的工廠大門，從此再也不會為他敞開。
站前廣場早已擠得水洩不通。
全是返鄉和移民的人，鋪蓋卷堆成山，木箱、麻袋、破筐擠在一起，人聲、哭聲、咳嗽聲、火車的汽笛聲，攪成一團混沌。
趙建國把老孃託上車，再和大兒子一起把小鐵和丫丫舉過人群，塞進車廂。李桂蘭拎著木箱，被人流擠得東倒西歪，鞋都掉了一隻，顧不上撿。
趙建國最後一個擠上去，車廂裡連站的地方都沒有，一家人擠在車廂連線處，背靠著冰冷的鐵皮，行李堆在腳邊。
笛聲長鳴，列車緩緩離開車站，李桂蘭趴在窗戶上，望著越來越遠的故鄉，哭得撕心裂肺。
一直沉默的趙建國也忍不住流淚。
趙建國望著逐漸遠離的故鄉，心裡忍不住擔憂。那個叫南華的地方，真的能容下他們一家嗎？能容得下從社會主義來的工人嗎？離開家鄉，告別他信仰的一切，真的值得嗎？