1961年的豫西，像是被老天爺抽走了所有生氣，春天的到來也沒給豫西大地帶來半點生機。
李家莊的酸棗樹不僅葉子沒了，就連身上的樹皮也不見了蹤影，只剩下光禿禿的樹幹。
往年這個時候播種的麥田，如今只剩龜裂的土地，李家莊的炊煙，已經稀得快看不見了。
李守業蹲在自家炕沿邊，看著炕上餓得昏昏沉沉的媳婦秀蓮，還有蜷縮在她懷裡面瘦肌黃的倆孩子，心裡像壓著一塊巨石，異常的沉重。
秀蓮顴骨高聳，嘴唇乾裂得滲著血絲，氣息微弱得彷彿只要一陣風就能吹滅，她們家已經很多天沒正經吃過飯了，一家人每天都只能靠著摻了一點米的野菜稀粥活命。
大女兒李招娣六歲，小兒子李大柱四歲，倆孩子都瘦得只剩皮包骨頭，眼睛卻亮得嚇人，直勾勾地盯著灶臺上的鍋。
“爹，我餓……”招娣的小手緊緊抓著媳婦秀蓮的衣服，聲音小得幾乎聽不見。
李守業現在沒有辦法變成糧食：“乖，再忍忍，爹去大隊長那邊看看有沒有訊息。”
他站起身，踉蹌了一下，喝了這麼多天的野菜粥，他現在渾身發軟，沒有任何力氣。
在去大隊長家裡的路上，他看到村口聚集了不少村民，一個個面黃肌瘦，眼神茫然。
村口的老槐樹下，大隊長王長貴正拿著個鐵皮喇叭喊著，聲音斷斷續續：“……鄉親們！都別急！縣裡傳來訊息，政府在縣城的火車站設了移民站……給咱們登記、發糧食、發衣服……最後送咱們去沒受災的外地……有活路了！”
“到火車站就不用餓死了？”
“真的會給糧食嗎？”
“送咱們去外地，我們還能回來嗎？”
……
村民們頓時炸開了鍋，本來已經絕望的眼神中，燃起一道名為希望的火苗，只要到了縣城的火車站，他們就能吃飽，就能活下去。
李守業聽到後，連忙擠到王長貴身邊：“大隊長，這訊息靠譜不？咱們去了，真能有飯吃？”
王長貴抹了把臉上的汗水，重重點頭：“靠譜！縣裡的幹部親自過來通知我的，只要有生產隊或者公社的證明，都能去火車站登記移民。”
“咱們這兒旱了兩年，顆粒無收，再不不挪窩，是真活不下去了。新政府說了，到了火車站，準保讓咱們有活路！”
“守業，你要不要跟著大夥一起去縣城？”
李守業想起自家被餓得奄奄一息的媳婦和倆孩子，咬了咬牙：“去！再不走，就真的完了！”
李家莊的大部分村民聽到大隊長的訊息，都準備去縣城的火車站，李守業一家收拾行李的動作快得很，也是因為實在沒甚麼可帶的。
秀蓮忍著飢餓，把家裡僅有的兩床打滿補丁的破棉被和一家人的衣服收拾好，還有家裡僅剩的樹皮粉、野菜乾。
李守業則是找了一個麻袋，裝上家裡的鍋碗瓢盆和一把鐮刀，再把王長貴給的生產隊證明小心翼翼地揣進懷裡。
他背起虛弱的兒子，女兒招娣牽著他的衣角，帶著媳婦，一家四口跟著村裡的組織的逃荒隊伍，朝著幾十裡外的縣城火車站走去。
在李家莊準備前往縣城火車站時，到火車站就能吃飽、就能活下去的訊息傳遍受災的地方。
張家灣，張有田、李鐵栓等紅光公社的社員都在公社的食堂裡，等待公社幹部的通知。
“有田哥，你說咱還能熬過這個春天嗎？”李鐵栓看了大家面瘦肌黃的樣子，再想想田裡的情況，嘆了口氣，他的兒子昨天已經餓暈過去了。
“不知道，看看政府有甚麼安排吧！”
“實在不行，就像去年黃家村那樣逃荒吧！去了大城市應該就能活下去了！”張有田能想到的方法就是逃到大城市，那裡肯定不缺糧食。
這時候，公社的幹部走了進來，他和村民一樣，餓得臉色蠟黃：“鄉親們，有好訊息！”
“昨天上級傳達了最新的命令，政府會在各地的汽車站、火車站和港口都設定移民安置站，政府這是要給咱們安排活路！”
“活路？啥活路？”村民們瞬間騷動起來。
公社幹部慢慢說道：“政府說了，凡是受災嚴重的農戶，都能去移民安置站登記！”
“登記後管吃管住，還給發衣服、看病，最後會用火車、輪船把災民送到外地。”
“到了那裡，當地政府會給你們安排新的工作、新的房子，還可以成為城市的工人！”
“真的？”有人不敢置信地問道。
“民國二十一年那場災荒，政府不管不問，多少人餓死在路上，如今的政府真能這麼待見咱們這些小老百姓？”
“千真萬確！”
公社幹部拿出上級發給他們公社的通知。
“上面寫得明明白白，這是新政府的政策，是新政府對咱們農民的關懷！公社已經安排了馬車，兩天後可以護送大家去縣城的火車站！”
張有田咬了咬牙決定跟著村裡的人走，如今新政府能伸出援手，這是他們唯一的活路了，總比自己一家人逃荒的情況要好很多。
另一邊，李鐵栓家裡卻出現不同的情況。
“爺爺，我們咋不走？”狗蛋十三歲，瘦得像根豆芽菜，卻懂事地扶著爺爺。
“公社的幹部說了，到了火車站就有飯吃，有新衣服穿、還有醫生給你治病，多好呀！”看著不為所動的公公，兒媳婦玉蓮勸說道。
李老漢嘆了口氣：“飯？新衣服？哪有這麼好的事情，鐵栓，當年你還小，可能不記得了。”
“民國二十一年，也現在是這樣的災難，豫州旱得地裂，政府不管不問，糧倉鎖得死死的，鄉紳還在囤積糧食，我們一家人只能逃荒。”
“我們一家五口，就你和我活了下來，你娘和你兩個哥哥在路上餓的受不了，吃了觀音土，後來……，後來只剩你和我了！”
李老漢的聲音越來越低，帶著刻骨銘心的恐懼：“那時候，逃荒的人成千上萬，像沒頭的蒼蠅，路上全是餓死的人，屍體都沒人埋，野狗跟著隊伍後面，見到倒下的人就撲了過去。”
“我還記得，有幾戶人家餓的實在受不了，就把他們家的孩子相互交換，換完就抱著頭哭，哭完還是得往前走。”
“還有更狠的，路邊的死人，餓瘋的人偷偷割了肉吃，我親眼看見一個婦人，把自家的小閨女丟在一個肉攤上，頭也不回地走了，那閨女哭得撕心裂肺，最後就沒聲了……”
狗蛋聽得渾身發抖，緊緊抱緊父親的胳膊。
李鐵栓的岳母抹著眼淚：“可不是嘛，當年我男人就是餓急了，帶了一幫人去搶地主家的糧食，結果被活活打死在地主家門口。”
“我抱著玉蓮和她姐姐，一路討飯，可惜玉蓮她姐最後還是餓死在我懷裡，我就把她埋在路邊，連塊碑都沒有。”
“爹，現在不一樣了，現在是新政府，肯定不會讓咱們像當年那樣遭罪的。”李鐵栓覺得這是一條活路，新政府不是國民政府。
“我們家裡的存糧食還能撐一段時間，逃荒這件事，還是再等等看！”李老漢一錘定音，決定還是等等看，說不定今年情況會好轉。
李家莊的村民已經走了三天兩夜了，沿途李守業能看到不少零散的逃荒者，有拄著柺杖的老人，有抱著孩子的婦女，大家都行色匆匆，打探後才發現，大家的目標都是縣城的火車站。
李守業幾天時間下來，有些走不動了，經常坐在路邊喘著粗氣，可一想到火車站的糧食，又咬著牙站起來繼續走。
又過了一天，縣城火車站的輪廓終於出現在李守業一家的視野裡。
遠遠望去，縣城火車站的周圍搭起了一排排藍色的帆布帳篷，帳篷外插著紅旗，上面寫著移民安置服務站幾個醒目的大字。
火車站的附近，雖然都擠滿了人，卻並不混亂，有穿著藍色衣服的工作人員在維持秩序，還有穿著白大褂的醫生在來回走動。
“到了！火車站到了！”李守業激動得聲音都在抖，腳下也有了力氣。