1956年8月15日，在全世界的目光都被緬甸內戰所吸引的時候，泰國東北部呵叻高原的人民在過著日復一日，平淡又刺激的生活。
呵叻高原的連綿大雨終於停歇了，可空氣中還是瀰漫著悶熱和潮溼的氣息，集體農莊的鐵絲網上，掛滿了晶瑩剔透的小水珠。
19歲的黃玉蘭牽著孩子手蹲在稻田上，手指輕輕拂過水稻的綠葉，葉片上的露珠沾在手上，涼絲絲的，黃玉蘭忍不住露出笑容。
這片稻田是集體農莊的家人們在5月份一起種下的，如今稻田已經變得鬱鬱蔥蔥了，剛長出沒多久的青澀稻穗，像在回應他們辛苦的勞作。
黃玉蘭是一年前才過來南華的，對比過去的生活，她還是覺得集體農莊的生活有些不太真實。
她在嶺南的時候，只是個童養媳，每天起早貪黑照顧一大家子的生活，她本以為只要自己懷上男孩就好了，大家都是這麼過來的。
但四五年下來，她都沒有懷孕，每天不是被丈夫打罵，就是被婆婆折磨，好不容易懷孕，生下的卻是女孩，為此還傷了身體，大夫說再也不能懷孕了。
不久後，一群當兵來了村裡，他們為老百姓申冤，給老百姓分了土地。在黃玉蘭眼裡，這些人都是好人，這些人還說要實行男女平等政策。
其他的她都聽不懂，她只知道舉著紅旗的人說她也可以分土地，“地契”上寫的是她名字，不再是她男人的名字。
她本以為這是好日子的開始，沒想到她男人覺得她不能生孩子後，就想把她和她的女兒賣給山裡的人，再把她的“地契”搶過來。
在她絕望的時候，她想起這段時間，不斷宣傳男女平等的婦女幹部，覺得只要離婚，她和她女兒就安全了。
於是，她和那位婦女幹部商討該怎麼做，但離婚是一件影響很大的事情，那名婦女幹部把她的事情通知給上級後，就再也沒有任何訊息了。
而她想要離婚的訊息不知怎麼的傳遍了整個縣城，黃玉蘭知道，她不能回去了，不然她會被打死的。
在她不知所措的時候，那名婦女幹部帶著她的女兒找到了她，還給了她一張火車票，讓她趕緊走。
說有些人覺得這是她離婚的事情，是女人壓迫男人，對她的離婚請求“不予支援”，甚至還想給她一些教訓，她只能逃得越遠越好。
就這樣黃玉蘭來到了南華，轉而來到了泰國呵叻高原的集體農莊生活，其中的艱辛，在她家看來都是值得的。
每天清晨，52歲的李德昌都會坐在集體農場門口的石頭上，不斷看向周邊的勞作的農民，手裡還緊緊握著一把M1加蘭德半自動步槍。
李德昌是從國防軍退役士官，他在桂系部隊中待了大半輩子，作戰經驗豐富，二戰時失去了妻子和兩個兒子，來到集體農莊後，他就把這裡當成了唯一的家。
李德昌把這裡的每一個人都當成了家人，尤其是農莊那些失去父母的孩子，他總把自己的糖果偷偷留給農莊的孩子。
“玉蘭，別蹲太久，小心腰！”
“你身體本來就不好，幹掉輕鬆點的活就可以，拔雜草這活不用搶著幹。”
李大叔的聲音從集體農莊的大樹下傳來，他身邊跟著幾隻剛斷奶的小羊羔，正圍著他的腳邊咩咩叫。
黃玉蘭直起身，揉了揉發酸的腰，笑著應道：“知道啦，李大叔！”
李大叔走過來，蹲下身看了看摸了摸黃玉蘭的女兒英子的頭，從口袋裡掏出一個小布包，裡面裝著一些糖果。
“給，糖果，甜的。”
英子看了看自己的母親，見母親點頭後，拿起一顆放進嘴裡，眼睛一下子眯了起來，露出甜甜的笑容。
“謝謝李大叔！”
“英子真乖。”
“到午飯的時間了！”
“李大嬸已經煮好飯了，今天可是有紅燒肉和骨頭湯，要是去晚了，肥肉就被搶光了。”
“趕緊去吧！”李大叔對著還在田裡忙活的人大聲地喊道，聲音洪亮，帶著濃厚的八桂口音。
大家都來自五湖四海的口音笑著回應，隨後便跟著李大叔，往集體食堂走去。
集體農莊的建築都很樸素，並沒有多少美感，多為兩層樓高的長方形結構，是用水泥和竹子砌成的房子，這主要是因為集體農莊在建立的那天起，需要考慮第一要素就是防禦。
現在的情況還算好的，三年前集體農莊更加簡陋，大家都是住集體宿舍裡。而且，集體宿舍多為單層的簡易泥土房，內部會用木板分隔成小房間，每個小房間要睡2-4人。
宿舍內僅配備基本傢俱，也就是一張木板床，有的農莊比較富裕的話，還會給成員添上一個衣櫃，就再也沒有更多裝飾和傢俱了。
要是條件非常差的話，集體農莊的成員只能住在軍隊發放的帳篷裡。
簡陋的集體宿舍便於集體管理，集體農莊的成員們共同生活、共同勞動，進一步強化了“集體高於個人”的理念。
在水泥房建成時，連門窗都是成員們自己動手做的，這裡沒有誰的房子更大、更豪華，無論是農民、廚師、教師、管理員，還是剛加入的新成員，住的都是一樣的兩居室，裡面的床、桌子、椅子，也都是集體統一購買統一分配的，沒有私人財產，也沒有高低貴賤之分。
集體農莊的社群佈局是以“公共中心+住宅環繞”的核心模式，這樣既可以滿足生產與生活的功能需求，也可以強化集體凝聚力。
集體農莊的佈局也不同於普通的村子，餐廳、禮堂、辦公室、圖書館、醫療室等公共設施均位於社群中心區域，形成公共活動核。
成員住宅區則圍繞公共中心分散佈局，形成小而密的居住環境。
這種佈局的目的是縮短農莊成員從住宅到公共設施的距離(步行不超過10分鐘)，便於集體活動(如聚餐、開會、學習)的開展，強化了集體的意識。
每戶住宅之間保持一定距離，周圍種植樹木或菜地，這種設計既保障了家庭的私密空間，又使成員“抬頭可見彼此”，保持了集體的親近感。
李大嬸穿著藍色的圍裙，正在把一筐熱氣騰騰的齊魯煎餅放在餐桌上，即便她的汗水已經沾溼了衣服，但她的臉上始終帶著笑容。
李大嬸看見黃玉蘭進來，就拿起一個剛烤好的煎餅，塗上秘製醬料，夾上一根大蔥，遞到她手裡。
“閨女，快嚐嚐，這可是齊魯煎餅，我還加了點芝麻，香得很！下午還要頂著大太陽幹活，可不能餓著肚子。”
李大嬸是集體農莊的“廚娘”，農莊的孩子們通常會叫她李媽媽。李大嬸是齊魯人年就到南華了，沒有人知道，她是怎麼從齊魯那麼遠的地方跑來南華的，這一路上可是兵荒馬亂。
孤身一人來集體農莊後，就主動承擔了集體食堂的工作，每天天不亮就起來做早餐、攤煎餅，把集體農莊的孩子們照顧得無微不至。
唯一不好的就是李大嬸只會做齊魯的食物，還特別喜歡做煎餅，煎餅卷大蔥成為農莊每天必不可少的食物，不過李大嬸她每次都會說，這裡的大蔥不怎麼樣，沒有家鄉的味道。
食堂的角落裡，幾個五六歲的孩子正圍坐在一張小桌子旁，一手拿著煎餅，一手夾著紅燒肉，吃得滿臉都油。
李大嬸走過去，用圍裙擦了擦一個小男孩的臉，輕聲說：“慢點吃，沒人跟你搶，不夠李媽媽再給你拿。”
這個小男孩叫李長安，是去年才來到這裡的，聽說他的父母在來南華時，在海上不幸遇難了。
像李長安這樣的孩子還有很多，對於他們的安排，南華政府基本都會送到集體農莊，不管是泰國呵叻高原還是南海道(克拉地峽)，都有著這樣大量的孤兒。
在集體，所有孩子都住在一起，有專門的保育員照顧他們的生活，白天一起去集體學校讀書，晚上一起睡在集體宿舍裡。
不是父母不愛孩子，而是在集體農莊的理念裡，“集體撫養”能讓每個孩子都得到平等的關愛，不會因為家庭條件的差異，有的孩子能吃飽，有的孩子卻餓著肚子；有的孩子能讀書，有的孩子卻只能放牛；有的孩子可以得到寵愛，有的孩子卻被虐待。
黃玉蘭坐在自己的孩子旁邊，一邊吃著煎餅卷大蔥，一邊聽旁邊的人吐槽李大嬸的飯菜，說讓他從嶺南人硬生生變成齊魯人了。
19歲的李富貴剛從長安(河內)過來，是被政府派遣過來的，只會在這裡待三年。他機械廠的技術工人，不僅懂點機械知識，還會說英語和日語，來到集體農莊後，主要負責修理拖拉機(謝爾曼坦克改)和灌溉裝置。
“李大叔，我剛剛檢查了一下那臺拖拉機，只是部分零件損壞了，只要換個零件就可以，這樣被耽誤的開荒就可以繼續了。”
“我已經給上級寫了信，讓他們幫忙調個零件過來，如果順利的話，明天就能到。”
“要是上面沒有這個零件的話，這臺拖拉機的零件只能從本土購買了，估計沒有十天半個月是弄不好的。”李富貴狠狠咬了一口煎餅，發現咬動，甚至連皮都沒有破。
“李大嬸，你這齊魯煎餅太硬了！你這煎餅是不是放太久了，根本咬不動。”李富貴舉起手裡的煎餅向李大嬸喊道。
“小子，煎餅就這樣的，愛吃不吃。”
“還挑上了！”
“你看看其他人，不都好好的。”
李大嬸大聲喊道，心裡卻在想：小樣，讓你說老孃做的飯菜不怎麼樣。
李富貴發現身邊的人都吃很香，覺得自己是不是最近經常熬夜，導致出現幻覺了，連隔壁桌的小孩都能咬下來。
“太好了！修好拖拉機，不用再像前幾個月那樣，累得腰痠背痛了。”
“李大叔，這次拖拉機輪到我來開了吧？”
“我保證在一天內，把村子東面那片荒地，全部開墾完。”旁邊的陳仁貴興奮地說道。
“這還得等上面通知，至於拖拉機，你小子還小，等過幾年再說吧！”
陳仁貴可以說在這裡長大的，他的父母是第一批來到這裡的開拓者，陳仁貴10歲就來到這裡了，這幾年下來，陳仁貴不僅學會了種莊稼、養牛羊，還學會開拖拉機。
陳仁貴這個小子的射擊成績是農莊裡面數一數二的，去年隔壁集體農莊被土匪襲擾時，這個小子還偷偷跟著集體農莊的守備隊一起過去支援，聽說還打中了兩個人，也不知道真的假的。
在集體農莊這裡，並沒有固定的“職業”，每個人都會根據自己的特長和集體農莊的需要，分配工作。
今天你去種地，明天我去放牛，後天他去修機器，大家的分工不同，卻都是為了集體農莊的發展，沒有誰的工作“更高階”，也沒有誰的工作“更低賤”。
飯後，黃玉蘭和李大叔、李富貴一起往村子東面的荒地走去。路上，他們路過集體學校，教室裡傳來孩子們朗朗的讀書聲，老師正在教孩子們讀的漢字。
集體農莊的學校不收學費，所有孩子都能免費讀書，不僅教漢語、數學、歷史，還教孩子們種地、養牛羊、修農具，還有武器的使用。
學校老師常說的一句話。
“在這裡，光會讀書是不行的，還要學會使用武器，只有我們手裡的武器才能守住我們的土地。”