山眠做了一個夢。
夢裡有很多糕點，剛出爐的，奶油還是軟的，堅果還是脆的。她伸手去拿，手指剛碰到那塊最漂亮的——味道消失了。糕點沒了，奶油沒了，連空氣中那股讓她安心的、好聞的氣息也在一點一點變淡。
她的眉頭皺起來，耳朵豎起來，轉了轉，在捕捉甚麼。尾巴從腿上抬起來，在半空中晃了一下。
然後山眠醒了，不是完全醒，是從“深睡”變成了“淺眠”。她的眼睛睜開了一條縫，淺褐色的瞳仁蒙著水霧，在光線裡慢慢聚焦。
她看到自己坐在椅子上，身上蓋著一件外套——哈塔的外套，上面有漿糊和羽毛的味道。
但是沒有格林的。
山眠的耳朵豎得更高了。她的頭慢慢轉過來，目光穿過那扇半掩的小門，落在大廳裡。格林站在遠處，正站在一面掛滿帽子的牆前面，哈塔站在他旁邊，手裡捧著一頂帽子，嘴巴一張一合地在說甚麼。
山眠看了兩秒。然後她從椅子上滑下來。動作很慢，像一攤正在流動的液體。她的腳踩在地板上，軟綿綿的，整個人還在半夢半醒之間搖晃了一下。尾巴在身後甩了甩，保持平衡。
她走過那扇小門，穿過帽子森林，一步一步地，朝格林走過去。
哈塔正說到興頭上：“這頂的羽毛是藍色的，但不是普通的藍色，是那種……你見過深夜的湖面嗎？月光照在上面，不是銀色，是藍色的那種藍——”
哈塔感覺身邊多了一個東西，於是抬頭看向格林。
山眠站在格林旁邊，仰著頭看了格林一眼，然後伸出手，拽了拽他的衣袖。
格林看著山眠，想聽山眠有甚麼話要說。可山眠沒有說話，她只是拽著他的衣袖，身體往前傾，然後——爬了上去。
動作很慢，很笨拙，像一隻不太擅長爬樹的小動物。她先踩上格林的腳背，然後借力往上，手抓住他的腰帶，再往上，抓住他的衣襟。格林沒有動，也沒有幫她，只是站在那裡，低頭看著她爬。
山眠終於找到了一個舒服的位置——她側坐在格林肩膀上，身體靠著他的頭，尾巴從他背後垂下來，搭在他的肩胛骨之間。她的臉貼著他的脖子，深深地吸了一口氣。
那個好聞的味道回來了。
她的耳朵趴下來，眼睛閉上了，嘴角彎起來。整個人在他肩膀上縮成一團，像一隻找到了窩的睡鼠。
哈塔站在旁邊，手裡還捧著那頂藍色羽毛的帽子，嘴巴微微張著，看著眼前這一幕。
“山眠。”她叫她。
沒有反應。
“山眠。”聲音大了一點。
“嗯……”
“你在幹甚麼？”
“睡覺……”聲音從格林的頸窩裡飄出來，含含糊糊的。
“在別人肩膀上？”
“嗯……”
哈塔放下手裡的帽子，雙手叉腰。她的動作不大，但那個“叉腰”的姿勢帶著一種奇怪的、可愛的氣勢。她歪著頭看著山眠，眼睛裡有一種“這不太對”的神色。
“山眠，你這樣很沒禮貌。”
山眠的耳朵又動了動，“為甚麼……”
“他是客人，”哈塔說，語氣認真得像在給帽子分類，“客人是不能當你的床的。”
“他不是你的客人……”山眠的聲音斷斷續續的，每個字都像是從夢裡撈出來的，“是我帶來的……”
“但是他進了我的店，看了我的帽子，就是我的客人。”
哈塔的語氣平靜但堅定，像在陳述一個不容置疑的事實，“你帶來的是‘山眠的朋友’，但走進來的是‘哈塔帽子店的客人’。這兩個是同一個人，但身份不一樣。你不能在我的客人身上睡覺。”
“嗚……”
山眠沉默了。不是被說服了，是說不過。她趴在格林肩膀上，嘴巴微微嘟著，耳朵趴著，尾巴垂著。她想反駁，但腦子泡在睡意裡，找不到反駁的詞。
過了好一會兒，她才悶悶地擠出一句：“你總是有道理……”
哈塔的嘴角彎了一下，“不是我有道理，是帽子們有道理。帽子們說客人不能當床，我只是轉述。”
“帽子才不會說話……”
“會的。只是你不懂它們的語言。”
山眠不說話了，她把臉埋進格林的頸窩裡，尾巴在他背後輕輕甩了一下，像是在表達一種微弱的、無效的抗議。
格林站在兩個人中間，肩膀上趴著一隻睡鼠，面前站著一個帽匠。他看著哈塔那副認真的、微微得意的表情，又感受了一下肩膀上那隻放棄爭辯的、軟綿綿的小動物。
看來哈塔經常“欺負”山眠，這點倒是老樣子。
但自始至終，哈塔沒有伸手去拉她，沒有強行把她從格林身上拽下來。
她說完了，叉腰的手也放下來了。她只是站在那裡，看著山眠趴在格林肩膀上，嘴角彎著一個小小的、拿她沒辦法的弧度。
“算了，”哈塔說，聲音又恢復了那種軟軟的、夢囈般的調子，“你睡吧。反正你也聽不進去。”
山眠的耳朵動了一下，算是回應。
哈塔轉過身，重新面對格林。她的表情沒有任何變化，好像剛才那段小插曲只是帽子店裡另一件微不足道的小事。她伸手從牆上取下另一頂帽子。
這頂帽子她很熟悉。黑色，高頂，帽簷平整，裝飾簡單——只有一圈細細的深色緞帶。和她頭上戴著的那頂幾乎一模一樣，只是更新一些，緞帶還沒有被磨毛。
“這頂，”哈塔把帽子捧在手裡，舉到格林面前，棕綠色的眼睛從帽簷後面露出來，“是我最喜歡的。”
她頓了頓，手指在帽簷上輕輕滑過。
“三月兔說這頂沒特色。她說，‘哈塔，你的帽子都那麼有意思，為甚麼偏偏這頂這麼普通？’她說這話的時候麵包屑掉在我的帽子上，我擦了很久。三月兔果然沒有禮貌，不對，她要是懂禮貌就不會那樣了。”
哈塔的語氣很平淡，但格林注意到，她說“三月兔”的時候，語速比平時快了一點。
“我覺得它很不錯，”哈塔繼續說，把帽子轉過來，讓格林看另一面，“黑色很正，帽簷的弧度剛剛好，緞帶的顏色和黑色放在一起——你看，是不是很配？”
“至少你戴著很合適。”
格林說不出來這頂帽子第一眼有甚麼亮點，只能表示哈塔戴著不錯，不過這句話對於哈塔來說似乎很受用。
哈塔玩弄帽子的動作漸漸透露出一種“果然如此”的得意和自信，後面乾脆用手指頂著帽子轉圈，全然不在意山眠趴在格林身上睡覺的樣子。