廉價的塑膠包裝被撕開，紅燒牛肉味的粉末調料包，散發出一種刺鼻的工業香精味。
鍾小艾站在筒子樓油膩的公用廚房裡，腳下的水泥地黏糊糊的。窗戶縫裡灌進來的風，卷著樓下煤球爐的嗆人煙塵。
她將麵餅和調料倒進一個豁了口的搪瓷碗，用開水衝開。
乾癟的脫水蔬菜粒在渾濁的湯麵上漂浮起來。
鍾小艾盯著那幾片可憐的綠色，腦子裡閃過的，卻是山水莊園特供餐廳裡，那個戴著高高白帽的廚師長，如何恭敬地將一片片紋理如同頂級大理石的雪花和牛，用銀筷夾到她面前的白瓷盤中。
那牛肉，入口即化，帶著淡淡的奶香。
而眼前的面，只有一股令人作嘔的油耗味。
她端著碗回到自己那間十平米的房間，一屁股坐在吱嘎作響的木板床上。牆壁上，上一任住戶留下的孩子塗鴉還沒擦乾淨。
她撈起一筷子面，湊到嘴邊，卻看到了水槽上方那塊滿是汙漬的鏡子裡，映出的那張臉。
蠟黃，憔悴，嘴唇乾裂起皮。
這不是她。
鍾小艾把搪瓷碗重重地放在床頭櫃上，湯水濺了出來。
這不是溫飽問題。
這是尊嚴。
她不能像樓道里那些為了搶佔晾衣繩而破口大罵的婦人一樣，活得如此粗鄙。
她抓起那部螢幕碎裂的手機，劃開通訊錄。一長串的名字，曾經非富即貴，如今大部分都變成了灰色。她發過去的訊息，石沉大海。
指尖向下滑動，停在一個名字上。
“老王-後勤處”。
電話撥了過去，響了七八聲才被接起。
“喂？”老王的聲音，透著一股刻意壓低的警惕。
“老王，是我。”鍾小艾的聲音很平靜，沒有求饒，也沒有示弱。
電話那頭沉默了。
“你兒子，在市規劃局幹得還習慣吧？”鍾小艾不緊不慢地問，手指輕輕敲擊著床沿，“我記得，當年他那個副科長的位置，還是我跟老趙提了一句。”
老王的呼吸聲，透過聽筒傳過來，變得有些粗重。
“鍾……鍾主任，您有甚麼吩咐？”他的稱呼，從生疏的“喂”，變回了帶著敬畏的“鍾主任”。
“沒甚麼大事。”鍾小艾的語氣鬆弛下來，“就是最近總覺得嘴裡沒味，吃不好。有點想念……以前的味道了。”
她沒有明說要甚麼。
但“以前的味道”這五個字，對他們這種人來說，是心照不宣的黑話。
電話那頭，是長久的沉默。鍾小艾能想象到老王此刻內心的天人交戰。一邊是劉星宇那把懸在所有人頭頂的鍘刀，一邊是她這個百足之蟲的舊日餘威。
“……下午四點。”老王終於開口，聲音像是從牙縫裡擠出來的，“南門巷口，你別出門，會有人送過去。”
“知道了。”
“這是最後一次。”老王補充了一句，匆匆結束通話了電話。
鍾小艾放下手機，嘴角牽起一抹冷笑。
劉星宇，你以為你能斬斷一切？這張網，你撕不乾淨。
……
省長辦公室。
劉星宇正在審閱一份關於在全省機關單位食堂，強制推行“光碟行動”的報告。
他的筆尖正準備落在一處修改意見上。
忽然，一道微不可查的紅色資料流，在他的視網膜上一閃而過。
【系統警告：檢測到違規呼叫特供物資。】
【路線：省後勤中心倉庫 → 京州南門巷。】
【車輛：京A G8843。】
【收件人：鍾小艾。】
系統介面自動展開，貨車在地圖上的實時位置變成一個閃爍的紅點。旁邊，是詳細的貨物清單：特供茅臺x2箱，內部流通中華香菸x5條，澳洲A5級和牛x10kg，東海大黃魚x4條……
劉星宇的表情沒有任何變化。
他放下手中的鋼筆，拿起桌上那部紅色的保密電話，撥出一個短號。
“我是劉星宇。”
電話那頭，省交管總隊總隊長的聲音立刻變得肅然：“省長好！”
“下午三點五十分，京州南高速出口，對車牌為京A G8843的廂式貨車，進行例行檢查。”劉星宇的語速不快，但每個字都帶著不容置疑的份量，“我五分鐘後到。”
“是！保證完成任務！”
電話結束通話。整個通話過程，不超過三十秒。沒有一句多餘的解釋，也沒有一句疑問。
……
下午三點五十分，京州南高速出口。
一輛掛著“生鮮運輸-綠色通道”牌照的白色廂式貨車，暢通無阻地駛向出口。
司機熟練地搖下車窗，對著崗亭裡的交警揚了揚手裡的特別通行證，一臉不耐煩：“省後勤的，趕時間。”
年輕的交警正要按動欄杆的抬起按鈕。
“等等。”
交管總隊長親自從崗亭裡走了出來，他對著貨車司機敬了一個標準的軍禮。
“同志，例行檢查，請熄火，出示您的駕駛證和行駛證。”
司機的臉色變了。“王隊？您這是……我這車貨，金貴著呢！”
“正因為金貴，才要檢查。”王總隊長面無表情。
就在這時，一輛黑色的紅旗L5，悄無聲息地停在了貨車後面。
後車門開啟。
劉星宇穿著一件普通的灰色夾克，從車上下來。
司機透過後視鏡看到那張臉，一張他只在電視新聞裡見過的臉。
他握著方向盤的手，開始不受控制地發抖，臉上的血色瞬間褪得一乾二淨。
劉星宇的視線甚至沒有在司機身上停留一秒。他走到貨車車廂後門，對王總隊長抬了抬下巴。
“開箱。”
“是！”
貨箱的鉛封被剪斷，沉重的門被猛地拉開。
一股混合著高階菸草、醇厚酒香和生鮮氣息的冷氣，撲面而來。
一箱箱貼著“內部特供，嚴禁外流”封條的物資，整整齊齊地碼放在車廂裡。在傍晚的陽光下，那幾個紅色的印章，顯得格外刺眼。
不知何時，幾家省電視臺和主流媒體的記者，扛著攝像機出現在了現場。
長槍短炮，對準了洞開的貨箱。
閃光燈亮成一片。
劉星宇伸手從最外面的一箱裡，拿起一盒真空包裝的牛肉。包裝上，印著清晰的“澳洲A5級和牛”字樣。
他轉身，面向所有的鏡頭。
“漢東省，”他的聲音不大，卻透過記者們高高舉起的麥克風，清晰地傳遍全場，“沒有‘內部’。”
“只有人民。”
他把那盒牛肉，遞給身旁的秘書小金。
“通知商務廳。”
“車上所有的東西，明天上午九點，人民廣場，一元起拍。”
“拍賣所得，一分不留，全部注入省扶貧基金會賬戶。”
……
筒子樓，十平米的房間裡。
鍾小艾坐在床邊，不停地看著手腕上那塊早已停走的舊錶。
四點十五分了。
怎麼還沒來？
她的胃餓得一陣陣抽搐，心裡也升起一絲不安。她煩躁地開啟房間裡那臺十四寸的舊電視，想看看新聞打發時間。
本地新聞頻道，正在插播一條緊急快訊。
高畫質的電視鏡頭下，一輛她無比熟悉的白色廂式貨車，停在高速路口。一個她無比熟悉、印著後勤中心標誌的木箱，正被穿著制服的人員一個個搬下車。
畫面一轉，是省長劉星宇的特寫。
新聞主播激昂的聲音，從電視裡傳來：
“……今天下午，在省長劉星宇同志的親自指揮下，我省交管部門一舉查獲重大違規呼叫物資案件！劉省長現場指示，要將所有查獲物資進行公開拍賣，還利於民，將反腐倡廉工作落到實處……”
“啪嗒！”
鍾小艾手裡的搪瓷碗，滑落在地。
溫熱的、褐色的泡麵湯汁，濺滿了她那雙曾經只願意接觸義大利手工定製皮鞋的腳。