老人比他記憶裡更老了，頭髮全白了，像頂著一頭雪，梳得整整齊齊，用根木簪綰著；臉上的皺紋深得能夾進碎米，眼角的面板鬆鬆垂著，卻在看見他時，慢慢擠出了笑；柺杖還是當年那根楊木的，杖頭被磨得發亮，纏著圈舊布，是他當年怕老傑克拄著硌手，偷偷纏上去的；最讓他心口一緊的是老人的袖口——補丁是他小時候幫著縫的，當時他剛學拿針，線拉得忽松忽緊，針腳歪歪扭扭像爬著的小蟲子，老傑克卻一直沒拆，洗得發白的布上，那圈歪扭的線還清晰可見。
老傑克眯著眼睛，盯著他看了半天，渾濁的眼裡慢慢亮起光，像蒙塵的燈突然被點亮。他突然上前一步，柺杖杵在青石板上發出“篤”的響，手顫巍巍地伸過來——那隻手佈滿了新的裂口，指關節粗大得像老樹根，有的裂口還滲著血珠，結著淺淺的痂，是常年握鋤頭、劈柴磨出來的。指尖剛碰到季星辰頸間的玉佩，老人的手猛地頓住，眼淚就像斷了線的珠子，順著皺紋往下淌，滴在季星辰的手背上，涼得他心口發疼。
“真的是你……”老傑克的聲音啞得像被砂紙磨過，每說一個字都要頓一下，“你當年走的時候，才到我腰這麼高，現在都長這麼壯了……我每次去諾丁學院送孩子，都要去你當年住的工讀生宿舍看看，床還是那麼小，我總想，阿辰當年在這兒，會不會擠得睡不著……”他說著，伸手想摸季星辰的頭，胳膊抬到一半卻落了下來——季星辰長高了，他再也不能像小時候那樣，輕鬆摸到他的頭髮。最後，老人只是攥著他的手腕，掌心的厚繭蹭得他手腕發癢，那觸感卻熟悉得讓他鼻子發酸，“你脖子上的玉佩還在，我當年跟你說‘戴著它，就像爹孃在身邊’，你還記得嗎？”
季星辰的喉嚨發緊，像堵著曬乾的棉花，連呼吸都變得費勁。他趕緊蹲下身，膝蓋彎下去時，衣料發出輕微的“窸窣”聲——就像小時候，老傑克要幫他擦臉，他就乖乖蹲下來，讓老人能輕鬆碰到他的額頭。指尖碰到老人手背時，他才發現，老傑克的手不僅有裂口，還涼得像冰，是常年在田裡受凍的緣故。“爺爺，我記得。”他聲音發顫，眼淚砸在老傑克的柺杖上，暈開一小片溼痕，“我走的時候跟您說，等我有本事了，就回來接您，我沒忘。當年您塞給我的銅板，我還留著兩個，放在儲物魂導器裡，一直沒捨得花。”
老傑克笑著點頭，眼淚卻越流越多，順著下巴尖滴在青石板上：“我知道，我知道……每年武魂覺醒的時候，我都搬個小馬紮坐在村口，別人問我等誰，我說等我的阿辰。他們說‘老傑克，那孩子說不定早忘了聖魂村，忘了你了’，可我不信——你小時候那麼乖，幫王嬸挑水，水桶比你還高，你就踮著腳走；幫李伯拔草，被蟲子咬了手，也只咬著唇說‘沒事’；連摔進泥坑，爬起來第一句話都是‘爺爺，我沒弄髒衣服’，這麼好的孩子，怎麼會忘家呢？”
那些被歲月埋在心底的畫面，突然被老人的話勾了出來——季星辰想起當年離開的清晨，天還沒亮，老傑克在灶臺前熬粥，火光映著他的側臉，鬢角的白霜格外顯眼。他揹著老傑克連夜縫的布包，裡面裝著炒米、醃菜，還有那枚玉佩，老傑克送他到諾丁學院，從懷裡掏出一把銅板，用布包了好幾層，塞進他手裡：“買點吃的，別餓著。到了學院，別跟人打架，要是受了委屈，就回來，爺爺還在。”他當時哭得說不出話，只一個勁點頭，老傑克揮著手，說“別回頭，往前走，爺爺在這兒等你”。現在想來，那些年，老傑克一個人守著空蕩蕩的茅屋，守著那句“我會回來”的承諾，不知道在村口的槐樹下，盼了多少個日出日落，又被多少人勸過“別等了”。
“爺爺，我帶您去看看史萊克，”季星辰扶著老傑克站起來，手指小心翼翼地避開老人手背上的裂口，“那裡有很多朋友，奧斯卡做的香腸特別香，寧榮榮會帶很多好吃的，還有獨孤前輩，他雖然嘴硬，卻會給您熬暖胃的藥。咱們在那兒住段時間，再也不用您一個人守著茅屋了。”
他的目光掃過不遠處的空地——那是當年武魂覺醒的地方，水晶球早就不在了，卻還留著他當年站過的痕跡：地面上有塊石頭，是他當時攥在手裡的，怕得厲害，把石頭攥得發燙。他想起素雲濤冷著臉說“藍銀草是廢武魂，魂力零級”時，周圍人投來的嘲笑，是老傑克突然上前一步，攥著他的手，聲音比誰都響：“阿辰，不管是甚麼武魂，你都是爺爺的好孩子，比那些有魂力的孩子都好！”那一刻，老人掌心的溫度，成了他當時唯一的支撐。
老傑克卻搖了搖頭，拉著他往茅屋走，柺杖杵在地上，每一步都走得慢，卻很穩：“不了，我走了，這茅屋就沒人管了。你小時候種的那棵小桃樹，還在院子裡呢，每年都結桃子，我給你留著，曬成了桃幹，放在罐子裡。我還給你留了東西，在裡屋的木櫃裡，你肯定喜歡。”
推開門的瞬間，熟悉的氣息撲面而來——是陽光曬過的茅草味，是老傑克常用的草藥味，還有一點點米粥的餘香。茅屋還是老樣子：木桌是當年老傑克親手打的，桌面被磨得發亮，邊緣有個小缺口，是季星辰當年摔碎了碗，碎片劃的；桌上擺著他當年用的小鋤頭，木柄上還留著他小時候握出來的淺紋，鋤頭刃雖然鏽了，卻被擦得乾乾淨淨；牆上掛著他小時候畫的畫，畫的是老槐樹和茅屋，顏料是用野果榨的，紅色的樹幹褪成了淺粉，綠色的葉子變成了淡黃，卻還平整地貼在牆上，邊角用漿糊粘了又粘，沒有一點卷邊——老傑克說過，“這畫是阿辰畫的家，得好好貼著”。
老傑克走到裡屋，開啟掉漆的木櫃，從最裡面拿出一個布包，布是粗麻布，洗得發白，上面繡著個歪歪扭扭的“辰”字，是他當年學繡花時，給老傑克繡的，後來老傑克就用這塊布包他的東西。“你看，”老人開啟布包，裡面是一件洗得發白的布衣，布料是粗麻布，卻軟得像雲朵，袖口的破洞被補了又補，用的線有藍有白，是老傑克從舊衣服上拆下來的——當年季星辰長得快，衣服總穿不下，老傑克就把袖口接長，破了就補，一件衣服穿了兩年，直到他去諾丁學院才換下。
“我每年都把你的衣服拿出來曬，”老傑克摸著布衣的領口，指尖輕輕拂過上面的補丁，眼神軟得像化了的糖，“春天曬在院子裡，怕潮；夏天曬在槐樹下，能沾點樹香；冬天就放在灶臺邊，烤得暖烘烘的。我總覺得，你說不定哪天就回來了，要穿這件衣服呢——你小時候穿這件衣服，總說‘爺爺，這衣服軟乎乎的，比棉襖還暖’。”