老傑克在教務處門口攥著季星辰的手，指腹反覆蹭過布包裡那兩件漿洗得發硬的換洗衣——領口的補丁是他前晚就著油燈縫的，線腳走得密，怕孩子穿時磨著脖子；袖口捲了兩圈，是按季星辰的胳膊量的，就怕鬆了灌風。他摸了一遍又一遍，連布包角落沾的麥秸都捻下來，像要把能給的暖都揉進這布包裡，才遲遲鬆開手。
“阿辰啊……”他剛開口，聲音就啞得像被砂紙磨過，趕緊咳了兩聲，想把那股堵在喉嚨裡的澀壓下去，“登記時別慌，大師要是問起玄鐵精，你就說……就說我讓你貼身戴的，怕你丟了。”他說著，又伸手把季星辰的衣領往上攏了攏，指尖碰到那截縫著玄鐵精的布條，冰涼的金屬硌著手心，卻比不過他心裡的冷——這孩子剛到聖魂村時，赤著腳，破衣上全是疤，是他用熱粥喂活的，現在要送他走，倒像把自己心尖的肉割了塊出去。
季星辰沒說話，只攥緊了老傑克的袖口——那袖口磨得起了毛，是老傑克常年扛鋤頭磨的，他記得去年冬天，老傑克就是用這隻手，把他凍僵的腳揣進自己懷裡暖著，說“娃的腳不能凍，凍壞了走不了路”。現在這隻手在抖，連帶著他的胳膊都跟著顫。
老傑克終於轉身，布包帶子在手腕上勒出的紅印子更顯了，像道沒好全的疤。他走得慢，每一步都像踩在棉花上，走兩步就回頭，布包在身側晃悠，裡面的換洗衣蹭出細碎的響，像在替他說捨不得。晨光落在他的白髮上，霜似的，季星辰才發現，老傑克的頭髮比上個月又白了些——是為了給他辦入學，跑了好幾趟村頭的郵站，來回二十里路，全靠一雙舊布鞋磨。
“有事……有事就找小三，別自己扛著！”老傑克又回頭喊，聲音發顫，風一吹就散了大半，他趕緊抬手攏了攏粗布袍的領口，卻沒遮住發紅的眼尾——他怕季星辰看見，趕緊轉過去，腳步快了些，卻沒走穩，鞋底在青石板上滑了一下，踉蹌著扶住牆，手按在牆上的青苔上，蹭了滿手綠，卻顧不上擦。
季星辰站在原地，看著老傑克的背影——舊布鞋的鞋底早磨平了，鞋尖還裂了道縫，是去年冬天幫他挑水時凍裂的；粗布袍的後襟沾著點柴火灰，是今早溫粥時蹭的；連他腰間掛著的銅鈴，都沒了往日的響，晃著晃著，倒像在哭。
突然，老傑克又跑了回來，懷裡揣著個皺巴巴的糖紙，手忙腳亂地往季星辰手裡塞：“忘了這個！”他的手凍得發紅，指節粗得像老樹根，卻小心翼翼地捏著糖紙，怕把糖捏碎，“張嬸昨天給的，說甜，你餓了含著……別跟人搶，也別省著，吃完了……吃完了爺爺再給你捎。”
糖紙是透明的，裡面的糖塊壓得有點扁，是村裡小賣部最便宜的水果糖。季星辰攥在手裡，糖塊的硬硌著手心，卻暖得像老傑克的掌心——他記得去年除夕，老傑克就揣了這麼顆糖，藏在灶臺上的粥碗底，說“過年得有甜的”，當時他含在嘴裡，甜得眼淚都掉了。
“走了啊，阿辰。”老傑克這次沒回頭，聲音輕得像風，卻帶著股強撐的穩，布包帶子在身後晃得越來越快，直到他的身影拐進學院拐角的晨光裡，季星辰還能聽見那聲斷斷續續的喊：“冷了就找小三借件衣……別凍著……”
風捲著晨光裡的細塵，撲在季星辰臉上，他攥著那顆糖，指腹反覆蹭著皺了的糖紙，喉結狠狠滾了兩下，卻沒敢哭——老傑克走時沒哭，他也不能哭。可直到那道灰布袍的影子徹底看不見了，他才發現，掌心的糖紙早被汗浸溼，糖塊的甜滲出來，沾在指尖，卻比不過心裡的澀——那間總溫著粥的茅屋，那盞縫布襪時亮到深夜的油燈，那雙總把他的腳揣進懷裡暖著的手，都留在了聖魂村的晨霧裡，而他手裡，只剩這顆快化了的糖，和滿手散不去的餘溫。
唐三收回望向拐角的目光時，正好看見季星辰低頭攥著糖紙的模樣——指尖泛白，肩膀微微發顫，像棵被風颳得快倒的草。他沒多問，只溫聲道：“登記完還得請大師看看武魂潛力，我帶你去找他。”說著引著他往武魂殿旁的小木屋走——屋前兩張舊木椅的漆皮都翹了邊，窗臺上擺著幾盆多肉，葉片蔫噠噠的，沾著點灰塵，倒顯出幾分煙火氣的樸素，像極了聖魂村老傑克家的窗臺。
剛走近木屋，季星辰識海里的光光突然沒了動靜，過了好一會兒才軟乎乎地蹭過來：“阿辰……這個人的魂力好沉，像埋在地下的老石頭，壓得我有點慌。”他指尖悄悄攥緊衣角，掌心的糖塊還在發暖，衣領下的玄鐵精竟又泛起點燙意，不是之前的暖，是沉得發穩的熱，像在跟某種力量輕輕碰了碰。
這時木屋門“吱呀”開了，走出箇中年男人：洗得發白的灰色長衫，袖口捲到小臂，鼻樑上的黑框眼鏡斷了條腿，用粗麻繩簡單綁著，卻絲毫不影響他眼神的銳利——掃過來時，像能穿透衣料，直抵人心。他看見唐三，緊繃的嘴角才鬆了絲縫：“小三，今日來得早。”
“大師。”唐三恭敬頷首，側身讓出季星辰，“這是季星辰，聖魂村來的，剛登記完武魂，想請您看看他的潛力。”
大師的目光立刻鎖在季星辰身上，從他攥著糖紙的手掃到攏得嚴實的衣領，眉頭微挑：“季星辰？聖魂村的？過來坐。”
季星辰跟著唐三在木椅上坐下，玄鐵精的燙意還沒散，光光在識海里縮成一團：“阿辰，他看我的時候，我像被裹進了棉花裡，動不了……”他壓下心頭的慌，把那顆糖悄悄塞進衣兜，指尖還沾著糖的甜，輕聲應：“是，弟子季星辰。”
大師推了推眼鏡，指尖在膝蓋上輕輕敲著，節奏穩得像在算魂力波動：“知道測試流程吧？我用魂力引你武魂顯形，不用緊張，放鬆就好。”話鋒頓了頓，目光又落回季星辰的衣領，“脖子裡藏的是玄鐵精？唐昊給的？”
季星辰心裡一緊，剛要開口，唐三在旁邊溫聲幫腔：“大師，那是我父親給星辰的，說能護住他的武魂氣息。”
大師聞言，眼神動了動，沒再追問，只站起身：“去武魂殿測，小三，你把測試用的水晶球拿來。”
跟著大師往武魂殿走時，玄鐵精的燙意漸漸穩了，光光又小聲嘀咕：“阿辰，他好像知道玄鐵精的用處……他的魂力好厲害，雖然不如唐昊叔叔的深厚，卻沉得很。”季星辰悄悄抬眼，看大師灰色長衫的下襬掃過地面，明明看著普通，卻像聖魂村後山的老槐樹，沉默著，卻藏著撼不動的分量——就像老傑克，看著普通，卻把所有的暖都給了他。
到了測試臺旁，唐三正好捧著個半透明的水晶球過來。大師接過遞給他：“手放上去，不用刻意催魂力，跟著感覺來。”