縣委會議室。凌晨一點。
楚風雲站在白板前。他握著黑色記號筆。白板上畫著一條街道的草圖。
“三天。只有三天時間。”
他轉過身。會議桌旁坐著趙立新、陳宇、孫大海、城管局代局長老張。
陳宇的眼睛佈滿血絲。他盯著白板。
“楚書記，選址定在哪裡？”
楚風雲在草圖上畫了個圈。
“老城區東側。原紡織廠宿舍樓下那條街。”
趙立新翻開筆記本。
“那裡現在是廢棄街道。沒有路燈。沒有排水。”
楚風雲把筆扔在桌上。
“所以要改造。水電排汙一步到位。不能讓攤販再像以前那樣打游擊。”
老張嚥了口唾沫。
“書記，這得花多少錢？”
楚風雲坐下。
“財政拿三十萬。不夠的部分，我去跑專案。”
陳宇抬起頭。
“楚書記，這個專案讓我來負責。”
會議室安靜了。
楚風雲的手指敲了敲桌面。
“陳縣長，你確定？”
陳宇站起來。
“我確定。這次的事，責任在我。我必須把事情做好。”
楚風雲盯著他。過了十幾秒。
“坐下。”
陳宇坐回椅子。
楚風雲拿起桌上的檔案袋。抽出一份規劃圖。
“這是我連夜讓規劃局畫的初稿。你看看。”
陳宇接過圖紙。展開。
圖紙上標註著攤位佈局、水電線路、垃圾收集點、公共衛生間。
陳宇的手抖了一下。
“楚書記，您甚麼時候做的這些？”
楚風雲點了根菸。
“昨天晚上。”
趙立新看著圖紙。
“書記，這個規劃很專業。但三天時間——”
楚風雲打斷他。
“所以要連軸轉。趙縣長，你負責協調施工隊。今天天亮之前必須進場。”
趙立新合上筆記本。
“是。”
楚風雲看向老張。
“城管局負責攤位分配。按照先來後到的原則登記。但有一個攤位要特殊安排。”
老張拿起筆。
“哪個？”
楚風雲掐滅菸頭。
“王老漢家的攤位。”
會議室又安靜了。
陳宇開口。
“書記，怎麼安排？”
楚風雲站起來。
“給他們家預留第一個攤位。位置最好的那個。免三年攤位費。”
老張愣住。
“書記，這樣會不會引起其他攤販不滿？”
楚風雲走到窗前。
“所以要做好解釋工作。這不是照顧。這是補償。也是紀念。”
他轉過身。
“王老漢用命換來了這條街。他的家人有資格站在最好的位置。”
陳宇站起來。
“楚書記，我去做這個工作。”
楚風雲點頭。
“好。散會。天亮之前，我要看到施工隊進場。”
---
上午七點。老城區東側。
挖掘機的轟鳴聲打破了清晨的安靜。
趙立新站在街道旁。他穿著工地上的黃色馬甲。手裡拿著圖紙。
施工隊長走過來。
“趙縣長，這活兒太急了。三天時間——”
趙立新把圖紙塞到他手裡。
“不是三天。是兩天半。第三天要驗收。”
隊長看著圖紙。
“趙縣長，這不可能。”
趙立新的眼睛盯著他。
“我不管可不可能。楚書記下了死命令。完不成，你別幹了。我也別幹了。”
隊長張了張嘴。
“行。我試試。”
趙立新拍了拍他的肩膀。
“不是試試。是必須。”
挖掘機開始作業。泥土被翻起來。
街道兩旁，幾個攤販站在遠處看。
一個賣煎餅的大姐走過來。
“趙縣長，聽說這裡要建夜市？”
趙立新轉過身。
“對。政府統一規劃。水電排汙都有。”
大姐的眼睛亮了。
“那我們能進來嗎？”
趙立新點頭。
“能。但要按規矩來。先去城管局登記。”
大姐轉身就跑。
“我這就去！”
---
“老張，攤位登記到多少個了？”
電話那頭傳來喧鬧聲。
“陳縣長，已經登記了一百二十個。還有人在排隊。”
陳宇看著窗外。
傍晚六點。王老漢家。
陳宇站在門口。他手裡拿著一份檔案。
敲門。
張秀芳開門。她的眼睛紅腫。
“陳縣長……”
陳宇點頭。
“張大姐，我來是有件事要跟你說。”
張秀芳讓開門。
“進來吧。”
屋裡，王老漢的兒子王建軍坐在沙發上。他看見陳宇，站起來。
“陳縣長。”
陳宇坐下。他把檔案放在茶几上。
“這是縣裡給你們家的補償方案。”
張秀芳拿起檔案。翻開。
第一頁寫著：關於為王老漢家屬預留夜市攤位的決定。
張秀芳看完，把檔案放回茶几。
“陳縣長，這個我不能要。”
陳宇愣住。
“為甚麼？”
張秀芳擦了擦眼睛。
“我們家老王是自己身體不好。不能怪政府。這個攤位，我不能要。”
王建軍也開口。
“陳縣長，我們不想搞特殊。”
陳宇的拳頭攥緊。
“張大姐，這不是特殊照顧。”
他站起來。
“王老漢賣了十八年油條。他養活了一家人。他沒有錯。”
陳宇的聲音低下來。
“是我們錯了。是我下的令。考慮到城管的執行方式。”
張秀芳低下頭。
陳宇走到她面前。
“張大姐，這個攤位，是縣裡對王老漢的紀念。也是對你們家的補償。”
他頓了頓。
“如果你們不要，那這條夜市街，就失去了意義。”
張秀芳抬起頭。
“陳縣長……”
陳宇的眼睛紅了。
“張大姐，讓王老漢的油條攤繼續開下去。這是我能為他做的唯一的事。”
張秀芳的眼淚流下來。
王建軍走過來。
“媽，縣長說得對。咱們接下這個攤位。咱們把爸的手藝傳下去。”
張秀芳握住檔案。
“好。我們接。”
陳宇鬆了口氣。
“攤位的名字，就叫王記油條。”
---
第三天晚上七點。夜市開業。
人民路封路。警車停在路口。
孫為民站在車旁。他的對講機響個不停。
“孫局，東側入口人太多了。”
“西側也是。”
孫為民拿起對講機。
“增派人手。維持秩序。”
他轉身走向夜市入口。
街道兩旁，一百五十個攤位整齊排列。每個攤位上方都掛著統一的燈箱。
“王記油條”“李記煎餅”“趙記烤串”……
人群湧進來。
孫為民站在路口。他的手按在腰間的對講機上。
趙立新走過來。
“孫局，人流量超預期了。”
孫為民點頭。
“我已經讓交警隊調人過來了。”
趙立新看著人群。
“這場面……比縣裡的廟會還熱鬧。”
孫為民沒說話。他的眼睛掃視著人群。
楚風雲和陳宇站在街道盡頭。
楚風雲的手插在口袋裡。他看著熙熙攘攘的人群。
陳宇站在他旁邊。
“楚書記，這……”
楚風雲轉過頭。
“你做得不錯。”
陳宇的喉結滾動。
“謝謝楚書記。”
楚風雲往前走。陳宇跟上。
他們走到“王記油條”的攤位前。
王建軍站在攤位後。他穿著白色圍裙。正在炸油條。
張秀芳在旁邊收錢。
楚風雲停下來。
“張大姐。”
張秀芳抬起頭。她愣住。
“楚書記……”
楚風雲點頭。
“生意怎麼樣？”
張秀芳的眼睛紅了。
“好。很好。”
楚風雲看著攤位上方的燈箱。“王記油條”四個字在夜色中格外醒目。
他轉身離開。
---
兩週後。
驗收組組長坐在車裡。車停在金水縣縣委門口。
他的秘書翻著檔案。
“組長，金水縣的創衛工作……”
組長擺手。
“我都看過了。常規檢查而已。”
秘書合上檔案。
“那我們現在去哪裡？”
組長看了看錶。
“晚上七點了。先吃飯。”
秘書拿起手機。
“我聯絡縣裡安排——”
組長打斷他。
“不用縣裡安排。我聽說這裡有個夜市挺火。去那裡吃。”
秘書愣住。
“組長，您說的是……煙火夜市一條街？”
組長點頭。
“對。就那裡。”
車開到夜市入口。
組長下車。他穿著便裝。沒人認出他。
他走進夜市。
攤位兩旁人頭攢動。空氣裡飄著油炸食品的香味。
組長停在“王記油條”攤位前。
“來兩根油條。”
王建軍遞給他。
“您嚐嚐。我們家的油條炸了十八年了。”
組長咬了一口。
酥脆。不油膩。
他看著攤位上方的燈箱。
“王記油條……這名字有講究？”
王建軍笑了。
“我爸的手藝。”
組長又咬了一口。
“你爸現在還在嗎？”
王建軍的笑容僵住。
“我爸……去世了。”
組長愣住。
“抱歉。”
王建軍搖頭。
“沒事。縣裡給了我們這個攤位。我爸的手藝能傳下去。”
組長吃完油條。他掏出二十塊錢。
“不用找了。”
他轉身離開。
秘書跟上。
“組長，我們還去別的地方嗎？”
組長搖頭。
“不去了。回賓館。”
秘書愣住。
“那明天的驗收——”
組長打斷他。
“明天直接宣佈結果。金水縣過了。”
秘書更愣了。
“可是我們還沒檢查——”
組長停下來。
“不用檢查了。一個城市能把夜市搞得這麼規範，創衛工作不會差。”
他看著夜市的燈光。
“而且，這才是真正的文明城市。”
---
第二天上午。縣委會議室。
驗收組組長站在主席臺上。
“經過我們的考察，金水縣符合省級衛生文明城市的標準。特此授予省級衛生文明城市稱號。”
會議室裡響起掌聲。
楚風雲坐在第一排。他的臉上沒有表情。
陳宇坐在他旁邊。他的手攥緊。
組長走下臺。他走到楚風雲面前。
“楚書記，恭喜。”
楚風雲站起來。
“謝謝。”
組長壓低聲音。
“楚書記，昨晚我去了夜市。”
楚風雲點頭。
“怎麼樣？”
組長笑了。
“很好。這才是真正的城市治理。”
他頓了頓。
“王記油條的故事，我聽說了。楚書記，您做了一件了不起的事。”
楚風雲的手按在桌面上。
“這不是我做的。是金水縣所有人一起做的。”
組長拍了拍他的肩膀。
“我會把金水縣的經驗寫進報告。上報省裡。”
驗收組離開。
會議室裡只剩縣委班子。
陳宇站起來。
“楚書記，我們贏了。”
楚風雲轉過頭。
“贏了？”
他走到窗前。
“對，贏了。我們都贏了。”
一切都在向好的方面發展。
楚風雲的威望如日中天。
楚風雲正坐在辦公室想著甚麼？
平時穩重的周小川，驚慌的推開門。
“書記，出大事了！”
“甚麼事？”楚風雲心中大震！但還是面不改色。
“宏遠煤礦發生礦難，據初步統計，有六十多人，埋在下面，生死不明。安監和消防第一時間到達現場，縣長已經趕到現場指揮救援。”
楚風雲想起甚麼，臉色大變。
再也沒有起初的鎮定。
“走，趕緊走。快走。”