何大清那佝僂的背影，像一片被秋風吹起的枯葉，晃晃悠悠地消失在院門口。
院子裡那股子嗆人的火藥味兒，這才算散了些。
何雨水望著門口的方向，眼淚還在眶裡打轉，一顆顆往下掉。
她扯了扯何雨柱的袖子，聲音悶悶的，鼻音很重，聽著讓人心疼。
“哥，爸他……一個人出去，不會有事吧？他身上……怕是也沒錢。”
何雨柱從兜裡摸出根菸點上，用力吸了一口，青白色的煙霧噴出來，把他臉上的神情攪得模糊不清。
“餓不死他。”
他的聲音很平，沒甚麼起伏。
“他這種人，天生就是耗子命，在哪兒都能刨食吃。這四九城他閉著眼睛都比你熟，甭替他操那份閒心。”
林婉晴端著一杯熱水走過來，輕輕拉了拉他的衣袖，柔聲勸道：“當家的，話是這麼說，可他畢竟年紀大了，一個人在外面，萬一……”
何雨柱掐了煙，反手拍了拍她的手背，掌心溫熱，語氣也比剛才對妹妹時放緩了許多。
“放心，我心裡有譜。對他這種人，你退一步，他就敢蹬鼻子上臉進十步，就得晾著，讓他知道好日子不是張嘴就來的。”
他心裡清楚，對何大清這種被生活和女人搓磨得沒了骨頭的人，一味地心軟就是害他，也是給自己找麻煩。
必須讓他自己先站直了，才談得上別的。
何雨水看著哥哥冷硬的側臉，把剩下的話全都嚥了回去。
她清楚，這事兒上，她哥下了的決定，十頭牛都拉不回來。
……
傍晚的太陽懶洋洋地掛在西邊的屋簷上，把人的影子拖得老長老長。
宣武門大街上，下工的人潮匯成洪流，腳踏車鈴鐺聲此起彼伏，脆得像過年放的鞭炮。
空氣裡飄著國營飯館的肉香、炒菜的焦香，還有烤白薯那股子勾人的甜味。
這些熱鬧和香味，像一堵無形的牆，把何大清這個無家可歸的孤魂野鬼隔絕在外。
他一琢磨，自己這輩子就是個天大的笑話。
年輕時被個寡婦和所謂的“兄弟”耍得團團轉，扔下嗷嗷待哺的一雙兒女。
中年給人家當牛做馬，掙的錢自己落不著一分，活得連條狗都不如。
老了，好不容易熬到能喘口氣，又被當成一塊敲門磚，領著一群狼崽子回家，差點把兒子的家給拆了，還害得親閨女捱了打。
他不恨兒子心狠，只恨自己窩囊，恨自己眼瞎，恨自己這一輩子都活成了個糊塗蛋！
他下意識地伸進破舊中山裝的內兜，摸到那個用手絹仔細包著的小布包。
隔著布料，能摸到裡面一沓紙幣的厚度和幾張糧票硬硬的邊角。
這是他十幾年在保定，揹著白春芬那婆娘偷偷給人幫廚、做席，一分一毛攢下來的棺材本。
如今，這是他唯一的指望，也是他敢留在四九城的唯一底氣。
他不能真當個孤魂野鬼，飄死在哪個牆角。
他得活出個人樣來！
只有留在四九城，才有機會，哪怕只有一點點機會，去修復那段被他親手斬斷的父子、父女情。
他想起剛才在屋裡，自己沒敢抬頭，可眼角餘光還是瞥見了那兩個溫婉秀麗的兒媳婦，還有晾在院裡繩子上那些孩子的尿布和小衣服。
柱子結婚了。
自己當爺爺了，興許還不止一個孫輩。
可他這個當爹的、當爺爺的，連孫子孫女的面都沒見過，連兒媳婦一杯茶都沒喝過。
一想到這，心就跟被扔進油鍋裡反覆煎炸似的，疼得他喘不過氣。
不行，得掙錢！得補償！哪怕只是杯水車薪！
何大清咬緊了牙，那雙渾濁的眼睛裡，迸出許久不見的狠勁和決絕。
他抬起頭，像條迷途的老狗，在紛亂的街景中辨認著方向，最後朝著和平門的方向，邁開了滯澀又虛浮的步子。
他要去求一個人。
那是他最後的希望，也是他最沒臉去見的人。
半小時後，豐澤園飯莊那塊金字招牌，出現在街角。
何大清沒敢走正門，他繞到後巷，那股子熟悉的、混合著上等油煙、高階香料和飯菜香氣的味道，狠狠攥住了他的心臟。
燻得他鼻子一酸，眼淚差點沒繃住。
這裡，曾是他揮斥方遒的戰場，是他安身立命的根本。
他沒敢進去，就像個賊一樣，在後廚門口的垃圾桶旁邊來回轉悠，一張老臉在傍晚的光線下忽明忽暗，又紅又紫。
後廚里人聲鼎沸，鍋碗瓢盆的碰撞聲、師傅們中氣十足的吆喝聲、爐火的呼呼聲，交織成一首他曾經最熟悉的交響樂。
可現在，這樂曲的每一個音符，都一下下紮在他心上。
一個年輕的學徒端著一盆泔水出來，看見他這副鬼鬼祟祟的樣子，嫌惡地皺了皺眉。
“嘿！幹嘛的？要飯到別處要去，這兒沒你吃的！”
何大清被這一喝，嚇得往後縮了縮，一個勁兒地擺手，嘴巴張了半天也沒說出個完整話來。
就在他羞憤欲死，準備逃走的時候，一個穿著雪白廚師服、身形高大、不怒自威的老頭兒從後廚裡走了出來。
他手裡拿著一把大馬勺，正指著剛才那個學徒的鼻子罵。
“王小六！你小子長能耐了啊？讓你切個蔥花，你給我切成蔥段！這道‘蔥燒海參’，蔥是魂！你把魂給我切斷了，這菜還怎麼賣？滾進去，重新切！切不好今天別想吃飯！”
老頭聲音洪亮，滿是威嚴。
那叫王小六的學徒嚇得一哆嗦，屁都不敢放一個，端著泔水盆灰溜溜地跑了回去。
中年男人罵完，這才注意到縮在牆角的何大清。
他眉頭一擰，本想開口呵斥，但當他看清那張佈滿風霜和卑微的臉時，要出口的呵斥卡在喉嚨裡，臉上的怒氣也僵住了。
他往前走了兩步，眯著眼，仔仔細細地打量著。
“你……你是……”
他的聲音透著不確定。
“何……大清？”
何大清整個身子一僵，釘在了原地。
他抬起頭，看著眼前這張既熟悉又陌生的臉，嘴唇哆嗦得不成樣子。
“王……王師兄……”
來人正是他當年的大師兄，如今豐澤園的掌勺大廚之一，譚家菜的頂樑柱，王振星。
王振星倒吸一口涼氣，確認了眼前這個衣衫襤褸、神情畏縮的老頭，就是當年那個天賦異稟、被師父視若珍寶的小師弟。
怒火“噌”地就從腳底板燒到了天靈蓋。
“你小子……你他媽還敢回來？！”
王振星的聲音裡全是火，像要噴出來一樣。
何大清再也扛不住了，膝蓋一軟，“噗通”一聲，直挺挺地跪在了王振星面前的青石板上。
他沒哭，也沒喊，就是用額頭，一下，又一下，結結實實地往地上磕。
“咚，咚，咚。”
聲音沉悶，像是要把他這十幾年積攢的悔恨和恥辱，全都磕進這冰冷的地面裡。
“師兄！我不是人！我對不起師父的教導，我給譚家菜丟臉了！我給祖師爺蒙羞了！”
他不辯解，不訴苦，上來就直接認罪。
王振星被他這決絕的架勢給弄得一愣，後廚門口人來人往，不少人探頭探腦地往這邊看。
他臉上掛不住，一把將何大清從地上拽了起來，力氣大得幾乎要捏碎他的胳膊。
“行了！多大歲數了，要死別死在我這兒！像甚麼樣子！”
他把何大清拖到後巷更深處的牆角，從兜裡掏出煙盒，抖出一根塞進他嘴裡，又給他點上火。
“說吧，到底怎麼回事？當年怎麼說走就走了？師父臨終前還唸叨你！你那倆孩子……”
何大清接過煙，手抖得連菸灰都夾不住。
他把當年的事，一五一十，掐頭去尾地跟王振星說了。
沒提易中海，他沒臉說自己被兄弟坑了，那隻會讓他更蠢更窩囊。
他把所有的罪責都攬在自己身上，只說是自己一時糊塗，被個寡婦迷了心竅，豬油蒙了心。
王振星聽完，胸口劇烈地起伏著，最後長長地嘆了口氣。他指著何大清的鼻子，罵得唾沫星子橫飛。
“你呀你！何大清！師父當年怎麼說的？他說你這雙手，是老天爺賞飯吃的手！是為譚家菜的鍋臺生的！結果你呢？
你拿著這雙手，去給一個寡婦娘們兒洗腳搓背去了？你對得起師父嗎？你對得起你爹媽給你取的名字嗎？！”
何大清埋著頭，像個挨訓的小學生，任由他罵，一個字都不敢吭。
罵了足有十分鐘，王振星也罵累了，看他那副被霜打過的慘樣，心也軟了下來。
畢竟是同門師兄弟，是一口鍋裡攪過馬勺的交情。
“行了，哭喪著臉給誰看？你現在打算怎麼辦？”
“師兄，我……我想找個活兒幹，甚麼都行，只要能餬口，能讓我留在四九城。”何大清聲音沙啞，“我兒子……他讓我自己養活自己。”
“柱子？我倒是聽說他在軋鋼廠混得不錯，都當上副廠長了？這小子有出息。”王振星提起何雨柱，語氣裡透著讚許。
“是。”何大清臉上剛亮起一點光彩，又很快黯淡下去，“他……不認我。”
王振星不說話了。
家家有本難唸的經，這事他不好插手。
他盯著何大清那雙佈滿老繭和傷痕，卻依舊骨節分明的手，沉聲問：“你這手藝，還沒丟乾淨吧？”
“沒……沒丟。”何大清趕緊回答。
王振星走進後廚，片刻後，拿著一根大蔥和一把菜刀出來，往旁邊一個乾淨的案板上一扔。
“切。讓我看看。”
何大清愣住了。
王振星眼睛一瞪：“怎麼？刀都拿不起來了？”
何大清渾身一顫，他丟掉菸頭，走到案板前，定了定神。
他的手握住那又冷又重的刀柄，一股子闊別十幾年的熟悉勁兒，一下子傳遍全身。
他閉上眼，再睜開時，眼中那股子卑微和畏縮，褪去了不少。
“噌噌噌噌……”
刀光舞動，快得只見一片殘影。轉眼間，案板上的大蔥就變成了一堆細如牛毛、均勻整齊的蔥花。
整個過程，一氣呵成，沒有半點拖沓。
王振星看著那堆蔥花，眼神一凝。
寶刀未老。這手功夫，沒廢。
他收回目光，重新點上一根菸，吸了一大口。
“行吧。看在師父的面子上，我拉你最後一把。”
他拍了拍何大清的肩膀，力道很重。
“東郊火車站的職工食堂，缺個掌勺的。工錢不多，一個月三十七塊五，管吃住，那邊吃飯的人多，比較累，你幹不幹？”
“幹！我幹！”何大清激動得又要跪下，被王振星一把按住。
“別他媽動不動就跪！男兒膝下有黃金，你跪天跪地跪父母師父，別跪我！”
王振星厲聲喝道。
“記住，是你自己把日子掙回來的，不是我給的！你要是再犯渾，再把自己活成一灘爛泥，不用柱子動手，我親自打斷你的腿，把你扔出四九城！”