何雨柱跟著彭副部長一行人走進大會堂，裡面烏泱泱的全是人，後腦勺挨著後腦勺。
他一屁股坐到自己的位置上，胸前那朵綢布大紅花又大又沉有點礙事。
主席臺上坐著一排領導，都是平時只在報紙上才能看到的人物。
何雨柱眯著眼瞅了瞅，兩輩子加起來，這還是頭一回離權力的中心這麼近，心裡既緊張又興奮。
前世在地球不過一個社畜，電視上倒是經常看到，真人還是頭一回。
一個頭發花白的老領導開始講話，聲音洪亮，帶著特有的腔調。
講到國家建設的艱辛，講到工人階級的偉大，臺下不少上了年紀的工人代表，眼眶都紅了，悄悄用粗糙的手背抹眼淚。
坐在何雨柱旁邊的一個老師傅，肩膀一抽一抽的，嘴裡反覆唸叨著：“不容易啊，真不容易……”
這股勁兒，何雨柱懂。
他上輩子沒經歷過，但這輩子，他看得真切。
冗長的講話終於結束，開始頒發證書和獎章。
當擴音器裡唸到“紅星軋鋼廠，何雨柱同志”時，全場的燈光好像都朝他聚了過來。
他站起身，整理了一下衣領，在一片熱烈的掌聲中走上臺。
那獎章掛在胸前，冰涼的金屬貼著布料，沉甸甸的。
接下來是勞模代表發言。
前面幾個代表，有紡織女工，也有煤礦工人，講的都是自己崗位上的事，話糙理不糙。
輪到何雨柱了。
李懷德在臺下朝他這邊看，眼神裡的意思很明白：小子，給我爭口氣。
何雨柱走到發言臺後，扶了扶話筒，沒拿稿子。
那幾頁紙上寫的玩意，他自己都覺得酸。
他清了清嗓子，目光掃過全場，最後落在了後排。
趙光明正襟危坐，臉上掛著和善的笑，一副洗耳恭聽的樣子。
“同志們，領導們，大家好！”
“我叫何雨柱，是紅星軋鋼廠的一名普通工人。”
他一開口，就把準備好的稿子全扔了。
“我沒啥文化，大道理我也講不來。”
“我就說說我自個兒琢磨的一些事。”
“以前，大家都說，咱們工人有把子力氣，聽指揮，埋頭幹活就行了。”
“技術？那是工程師的事。”
“我們大字不識幾個，能幹啥？”
“可後來我發現，不對。”
“力氣總有使完的時候，可腦子，是越用越活泛的。”
“就說我們廠那個高爐，以前出鐵水，全靠老師傅拿眼睛瞅，憑經驗。”
“十次裡，總有那麼一兩次，火候不對，煉出來的就是廢鐵。”
“一爐子鐵水，多少礦石，多少焦炭，嘩啦一下，全白瞎了。”
“我看著心疼。”
“我就琢磨，能不能有個準頭？”
“我就天天守在爐子邊上，拿本子記，溫度多少，顏色啥樣，出來的鐵水質量如何。”
“我把鉗工、車工的本事都用上，自己做了個簡單的測溫計，又改了觀察口……”
他講得不快，用的都是最土最大白話的詞，可臺下的人都聽進去了。
技術革新這四個字，從他嘴裡說出來，不再是報紙上一個空洞的口號，而成了一個個具體的難題和解決的法子。
“……所以我覺得，咱們工人階級，不光要流汗，更要肯動腦。”
“機器是死的，人是活的。”
“咱們天天跟機器打交道，最懂它的脾氣。”
“只要肯鑽研，沒有攻克不了的難關！”
“我們的國家，就是要靠我們這一雙雙手，一個個腦子，建設得更好！”
話音落下，臺下靜了一秒，隨即掌聲像炸雷一樣滾過，震得人耳朵嗡嗡響。
李懷德沒忍住，“啪”地一聲拍在大腿上，手掌都拍紅了，嘴裡一個勁地念叨：“好小子！”
彭衛國也滿意地點著頭，他瞥了一眼旁邊的趙光明，眼神裡帶著幾分藏不住的得意。
趙光明也跟著鼓掌，臉上還是那副彌勒佛的模樣，嘴裡還說著：“好！講得好！”
主持人走上臺，示意大家安靜。
“謝謝何雨柱同志的精彩分享。”
“下面是提問環節，有沒有哪位代表，想和我們的何雨主勞模交流一下經驗？”
話音剛落，會場中間一個男人舉手，得到主持人示意後，站了起來。
這人三十多歲，穿著一身半舊的工裝，戴著副黑框眼鏡，胸前同樣掛著一朵大紅花。
何雨柱的目光落在那人臉上。
這人他有印象，在大會堂門口見過。
當時他跟在趙光明那群人後面，低著頭，不怎麼起眼。
現在突然跳出來，事情就有意思了。
“何雨柱同志，你好。”
那人扶了扶眼鏡，開口了。
“我叫馬國強，是川省軋鋼廠的。”
“我們廠現在主要軋製圓鋼和螺紋鋼，核心裝置是400型軋鋼機。”
馬國強不緊不慢地說著，聲音透過會場的擴音裝置，清晰地傳到每個角落。
“但最近半年，軋鋼機的萬向聯軸器老是出問題。”
“平均不到二十天就得換一次十字軸，有時候正軋著鋼呢，聯軸器突然斷裂，不僅耽誤生產，上個月還差點傷了人。”
他話說到這，停頓了一下。
會場裡一些來自鋼鐵行業的代表，已經開始交頭接耳，顯然是遇到了同樣的問題。
馬國強的聲音裡帶上了一絲挑釁：“我們試過換更厚的十字軸，也加了更多潤滑油，但都沒用。”
“蘇聯專家留下的資料，只說‘按標準更換配件’，可現在配件緊缺，我們想自己修復都找不到門道。”
他抬高了音量，直視著臺上的何雨柱。
“聽說何廠長您是全能八級工，精通各個工種，實戰經驗豐富！”
“我想請教您，這個萬向聯-軸器頻繁損壞的問題，到底能不能解決？怎麼解決？”
“唰！”
剛才還嗡嗡作響的會場，一下子沒了聲，連後排誰咳嗽一聲都聽得清清楚楚。
所有人的目光，都聚焦在何雨柱身上。
在場的行家都清楚，這個問題有多刁鑽。
400型軋鋼機的萬向聯軸器，那是連線電機和軋輥的“關節”，工作時承受著巨大的衝擊和扭矩，是整臺機器最高頻的易損件。
尤其是在蘇聯專家撤走，配件斷供之後，這幾乎成了全國中小型軋鋼廠共同的噩夢。
這是一個行業性的技術壁壘，至今沒人能完美解決。
現在，這個問題被血淋淋地擺在了全國勞模表彰大會的檯面上，擺在了剛發表完豪言壯語的何雨柱面前。
何雨柱能感覺到，幾百道目光落在他身上，有好奇，有同情，有質疑，但更多的是等著看好戲。
他朝臺下看去，李懷德的臉繃得緊緊的，放在膝蓋上的手死死攥著褲料，手背上青筋都蹦起來了。
他旁邊的彭衛國，雖然還維持著鎮定，但原本舒展的眉毛也擰在了一起。
再看另一邊，趙光明神色平靜，似乎眼前發生的一切都與他無關。
何雨柱握著麥克風，沒有立刻回答。
這種沉默，讓會場裡的空氣都好像凝固了。
臺下的馬國強，臉上已經露出了得意的神色。
他相信，這個問題，別說一個何雨柱，就是把全國的專家請來，也不可能當場給出一個完美的解決方案。
何雨柱忽然動了。
他對著麥克風，輕輕吹了口氣，“噗”的一聲透過擴音器傳遍全場。
這個舉動讓所有人都愣了一下。
他調整了一下麥克風的高度，不緊不慢地開了口：
“馬國強同志，是吧？”
“在回答你的問題之前，我想先問你一個問題。”
何雨柱身子微微前傾，一字一句地問道：
“你們廠的萬向聯軸器十字軸，材質是不是普通45號鋼？”