日頭漸漸爬到中天，毒辣的陽光烤得四合院的青石板發燙。往日這個時辰，院裡總該是熱鬧的，誰家生火做飯，誰家孩子哭鬧，或是大爺大媽聚在一處閒聊，煙火氣十足。可今日，整座院子都透著一股詭異的沉寂。
何雨柱的屋子依舊門窗緊閉，像一座孤島，與周遭隔離開來。
張傑明的威懾隨著時間推移，漸漸淡了。那些被強行壓下去的惡意與算計，像發酵的酸水，在各個屋裡咕嘟咕嘟地翻湧，最終化作最陰毒、最廉價的武器——流言。
最先開始的是賈張氏。
她不敢再當著何雨柱的面撒潑，便把戰場轉移到了背後。午飯時分，她端著個破碗，故意蹲在中院的牆根下吃飯，嘴裡一邊嚼著乾硬的窩頭，一邊陰陽怪氣地嘀咕。聲音不大不小，剛好能讓周圍幾家都聽得清清楚楚。
“嘖嘖，有些人啊，就是心野了。出去一趟，回來連街坊鄰里都不認得了，架子擺得比天大。我看吶，在外頭指不定是幹了甚麼偷雞摸狗的營生，發了點黑心財，回來就瞧不上咱們這些窮鄰居了。”
這話明裡暗裡，直指何雨柱。
路過的二大媽腳步一頓，眼神閃爍，順著話頭就接了上去：“誰說不是呢？你說好好的人，出去一趟怎麼性情大變？身上又是傷又是血的，看著就嚇人。我這心裡啊，總覺得不踏實。”
賈張氏見有人搭腔，頓時來了精神，往四周掃了一眼，壓低了聲音，卻字字都帶著惡意：“何止是不踏實！我估摸著啊，他怕是在外頭犯了王法，手上沾了血，回來避風頭的。不然他怎麼不敢說去哪了？還有他那表哥，看著凶神惡煞的，保不齊也是一夥的。”
這話可就誅心了，直接往犯罪、亡命之徒的路子上引。
旁邊納鞋底的秦淮茹，手裡的針線猛地一顫，指尖被扎破，滲出一點血珠。她垂著眼，不動聲色，既不阻止，也不附和，彷彿沒聽見。但眼底深處，卻藏著一絲認同。賈張氏說的，正是她心底最深的疑慮。何雨柱越是神秘強硬，她越覺得不安。只有把何雨柱搞臭，讓他在院裡抬不起頭，或許他才會念及舊情，重新依賴這個院子，依賴她。
流言就像長了翅膀，順著風，瞬間傳遍了整個四合院。
三大爺閻埠貴端著飯碗，湊到二大爺劉海中家門口，捋著稀疏的鬍子，語氣裡滿是揣測：“老話說得好，事出反常必有妖。何雨柱這趟出去，疑點太多了。依我看，咱們院裡得防著點。萬一真是個亡命徒，哪天發起瘋來，咱們這老弱婦孺可遭殃了。”
二大爺劉海中本就官迷心竅，最愛擺弄是非，此刻更是找到了發揮的餘地。他揹著手，擺出一副幹部做派，眉頭緊鎖：“不像話！太不像話了！這院裡的風氣，就是被這種人敗壞了！等晚上全院大會，我得好好說道說道！必須讓他給大家一個交代！”
角落裡，許大茂更是煽風點火的一把好手。他躲在自家門後，看見誰就跟誰嘀咕兩句，把賈張氏的話添油加醋，傳得有鼻子有眼。
“聽說了嗎？傻柱可能是在外頭殺了人，跑回來躲禍的！”
“怪不得一身煞氣，原來是沾了血！”
“咱們可得離他遠點，別惹禍上身！”
一時間，整個四合院，關於何雨柱的負面流言，如同潮水般洶湧。猜忌、恐懼、鄙夷、排斥……各種目光交織成一張巨大的網，死死籠罩在何雨柱的小屋上空。
所有人都在等著，等著何雨柱崩潰，等著他像以前一樣，氣急敗壞地出來爭辯、解釋，然後被眾人架在火上烤，最後不得不低頭服軟。
然而，屋內的何雨柱，對此充耳不聞。
流言蜚語，於他而言，不過是兇獸域裡蚊蟲的叮咬，微不足道。
他盤腿坐在炕沿上，面前攤開一塊從兇獸域帶回的獸皮。獸皮上佈滿了奇特的紋路，散發著淡淡的腥氣。他指尖劃過那些紋路，腦海裡回想在兇獸域搏殺的畫面。那些咆哮的巨獸，冰冷的寒風，瀕死的嘶吼，比起眼前這些人的閒言碎語，要兇險萬倍。
他早已不是那個會因為幾句閒言碎語就臉紅脖子粗、急於辯解的何雨柱了。
這群人想靠流言逼他自亂陣腳，簡直是痴心妄想。
何雨柱緩緩起身，走到窗邊。他沒有開窗，只是透過縫隙，冷冷地看著外面那群交頭接耳、面目可憎的鄰居。他們就像陰溝裡的蛆蟲，不敢正面交鋒，只能躲在陰暗處蠕動、聒噪。
他嘴角勾起一抹極冷的弧度。
既然你們喜歡背後議論，那就議論好了。
他偏不解釋，偏不回應。
他就要用極致的冷漠，擊潰這群人想看他笑話的心理。
就在這時，院門外傳來了腳步聲。何雨柱眼神一動，隨即恢復平靜。
是易中海。
易中海揹著手，面色凝重地穿過中院。一路上，賈張氏、閻埠貴、許大茂等人紛紛向他投來求助和認同的目光，彷彿在說：一大爺，你看，我們說的沒錯吧。
易中海心裡很滿意。流言發酵的速度，比他預想的還要快。這正是他想要的效果。張傑明能護住一時，護不住一世。只要輿論起來了，何雨柱就算再強硬，也得被這無形的壓力壓垮。
他徑直走到何雨柱門前，抬手，不輕不重地敲了三下門。
“柱子，開門。”
屋內毫無動靜。
易中海眉頭皺起，加大了音量：“柱子，我知道你在裡面。開門，我有話跟你說。”
依舊是死寂。
周圍議論的聲音瞬間停了，所有人都屏住呼吸，目光齊刷刷地聚焦在那扇緊閉的門上。他們都在等著，等著何雨柱開門，等著一場新的爆發。
易中海的臉色越來越難看。他本以為自己親自上門，何雨柱多少會給點面子。沒想到，對方竟然如此無視他。
他咬了咬牙，語氣帶著一絲隱忍的怒氣：“何雨柱！我以一大爺的身份命令你，開門！院裡關於你的流言蜚語滿天飛，我是來幫你解決問題的！你躲在屋裡算甚麼本事！”
屋內，何雨柱緩緩走到門邊。隔著一扇木門，他能清晰地感受到門外易中海那惱羞成怒的氣息，以及周圍鄰居們看熱鬧的興奮。
他抬手，沒有開門，只是隔著門板，用一種極其平淡、毫無波瀾的聲音，緩緩開口。
“我沒犯法，沒害人。”
一句，斬釘截鐵。
“信我的，不必解釋。不信我的，解釋無用。”
第二句，冷漠刺骨。
“閒言碎語，入耳不入心。一大爺若是沒事，請回。別打擾我休息。”
第三句，直接送客。
話音落下，屋內再次陷入死寂。
門外的易中海，僵在原地。
他怎麼也沒想到，何雨柱會是這個反應。沒有憤怒，沒有爭辯，甚至連一絲情緒波動都沒有。就像一拳打在了棉花上，所有的準備、所有的算計，全部落空。
他引以為傲的長輩身份、院裡的威望、輿論的壓力，在何雨柱這極致的冷漠面前，竟顯得如此蒼白無力。
周圍看熱鬧的眾人，臉上的興奮也瞬間凝固。
他們預想的爭吵、崩潰、求饒，全都沒有發生。
何雨柱就像一堵冰冷、堅硬的牆，任憑狂風暴雨，我自巋然不動。
易中海站在門前，只覺得臉上火辣辣的疼。他深吸一口氣，最後狠狠瞪了一眼那扇緊閉的木門，帶著滿心的挫敗與不甘，狼狽地轉身離去。
中院再次陷入一片尷尬的寂靜。
陽光依舊毒辣，烤得人心頭髮慌。
所有人看著那扇紋絲不動的木門，心底第一次生出一種無力感。
他們突然意識到，眼前的何雨柱，或許是他們永遠也無法撼動的存在。
而屋內的何雨柱，早已轉身，重新回到炕邊。
他閉上眼，腦海裡只有一個念頭。
既然這四合院容不下一份平靜，那他就親手，撕開這虛偽的平靜。