望月臺的燈籠在晚風裡輕輕搖曳，橘色的光暈透過薄紗，在青石板上投下明明滅滅的光斑。柳拂衣站在臺口，指尖無意識地摩挲著那張泛黃的字條，慕聲的字跡帶著慣有的潦草，卻在“了卻舊事”四個字上用力過重，墨痕幾乎要穿透紙背。他深吸一口氣，晚風中裹挾著淡淡的桂花香，恍惚間竟與多年前那個午後重疊——那時慕瑤也是這樣，踮著腳將剛蒸好的桂花糕塞進他手裡，鬢邊彆著朵嫩黃的桂花，笑眼彎彎。
“柳先生？”
輕柔的呼喚將他從回憶裡拽回，柳拂衣抬眼，就見慕瑤坐在那架老舊的鞦韆上。望月臺的鞦韆是當年慕家老爺子親手搭的，朱漆早已斑駁，木頭卻依舊結實。她穿著件月白色的軟綢裙，裙襬被風掀起一角，露出纖細的腳踝，像只停在枝頭的白鷺。
柳拂衣喉結滾動了一下，緩步走上前。石階被踩得發出輕微的“吱呀”聲，他刻意放輕腳步，卻還是在離鞦韆三步遠的地方停住了。慕瑤沒看他，只是伸手輕輕推了推鞦韆旁的繩索，鞦韆便帶著她微微晃盪起來，裙裾掃過地面，帶起細小的塵土。
“坐吧。”她往旁邊挪了挪，聲音裡聽不出情緒。
柳拂衣依言坐下，老舊的鞦韆椅發出“咯吱”一聲輕響。兩人之間隔著約莫半尺的距離，卻像隔著萬水千山。他能聞到她髮間的香，是清淡的玉蘭味，和當年的桂花味不同，卻同樣讓他心頭髮緊。他偷偷側過臉，月光落在她長長的睫毛上，投下一小片陰影，像是落了層碎銀，晃得他眼睛發澀。
“慕聲說……”他剛要開口，遠處忽然傳來一聲刻意壓低的輕咳，像是被甚麼嗆到。
柳拂衣皺眉望去，只見不遠處的老槐樹下，兩個腦袋正鬼鬼祟祟地探出來，其中一個扎著雙丫髻的，不是凌妙妙是誰？而被她死死拽著胳膊的，自然是慕聲。
凌妙妙正興奮地踮著腳，手指戳著慕聲的胳膊，聲音壓得像蚊子哼：“你看你看！我說甚麼來著？柳先生肯定是來表白的！你姐那坐姿，明顯是在等他嘛！”
慕聲沒理會她的咋咋呼呼，目光定定地落在鞦韆上那對身影上。柳拂衣坐得筆直，手卻緊張地攥著衣角，指節都泛白了；而慕瑤微微垂著眼，指尖無意識地絞著裙襬上的流蘇，那是她緊張時的習慣。
“助攻甚麼的，根本沒必要。”慕聲低聲嘟囔，眉頭卻擰得更緊。方才凌妙妙拉著他來的時候，他心裡是有些期待的，可真站在這裡，看著柳拂衣那副手足無措的樣子，他忽然覺得胸口像是被甚麼堵住了。喜歡一個人，一定要說出口嗎？
他想起十歲那年在孤兒院。那時他性子孤僻，總愛躲在柴房裡。有個盲眼的小姑娘，每天都會摸索著給他帶一塊桂花糕，糕點總是溫溫的，帶著她手心的溫度。他以為那是獨屬於自己的溫柔，直到她被一對夫婦領養那天，他才看到她將最後一塊桂花糕分給了院裡最小的孩子，笑得和給他糕點時一模一樣。原來那些他以為的特殊，不過是她對所有人的善意。
後來拜入師門，師父常說：“情字最是磨人，不說破，或許還能留三分體面。”師父年輕時與師孃愛得轟轟烈烈，卻終究因為一場誤會形同陌路，直到師孃病逝，師父才在她遺物裡發現那封未寄出的信，信裡字字都是委屈與不捨。那時師父抱著信紙哭了整夜，反覆說：“若是當初說開了，若是……”可世間哪有那麼多若是。
就像柳拂衣和姐姐。當年若不是那場荒唐的誤會，若不是柳拂衣一聲不吭地遠走他鄉，姐姐也不會在桃花樹下枯等三年，等到滿心歡喜都成了灰。如今就算說開了，那些錯過的時光，那些在心底結下的疤，就能憑空消失嗎？
“你看柳先生那耳朵，紅得都快滴血了。”凌妙妙的聲音又湊了過來，她用手肘輕輕撞了撞慕聲，“喜歡就是要說啊！你看他們倆，一個想開口又不敢，一個等著又裝作不在意，多難受！世界上能有多少人，剛好喜歡的人也正好喜歡自己？遇上了就是天大的緣分，管甚麼結局呢！”
慕聲轉頭看向她，月光恰好落在她臉上，她的眼睛亮晶晶的，像是盛了滿夜空的星子。“若是結局不好呢？”他問，聲音有些發啞，“像我師父那樣，愛到最後，只剩下悔恨。”
“那也比老了躺在搖椅上後悔強！”凌妙妙梗著脖子，語氣卻軟了些，“我奶奶常跟我說，她十七歲那年，喜歡過鄰村一個教書先生，先生總給她講詩裡的故事。後來先生要去城裡，她躲在樹後看了他三天，愣是沒敢把那句‘我等你’說出口。現在她八十多了，每次說起這事，還會掉眼淚呢。她說，要是當時說了，哪怕最後沒成，至少心裡踏實，不遺憾啊。”
她的話音剛落，鞦韆那邊忽然有了動靜。柳拂衣猛地站起身，背對著慕瑤，肩膀微微顫抖，像是用盡了全身力氣才開口：“瑤兒，當年是我混蛋。”
慕瑤的動作頓住了，絞著裙襬的手指猛地收緊。
“你父親出事那天，你抱著我哭，說害怕，我卻因為聽信了旁人的挑撥，以為那是你們慕家設下的圈套，以為你接近我只是為了柳家的勢力。”柳拂衣的聲音發顫，帶著濃濃的悔恨，“我不該在你最需要的時候躲起來，更不該一走就是五年。這五年裡，我沒有一天不在後悔，沒有一天不在想你……”
慕瑤依舊沒說話，只是將臉埋得更低了，月光能看到她肩膀微微聳動。
“我知道現在說甚麼都晚了。”柳拂衣轉過身，從懷裡掏出一個用藍布層層包裹的東西，小心翼翼地開啟。裡面是半塊早已乾硬的桂花糕，邊緣都有些發黑了，卻被儲存得極好，沒有一絲破損。“但這個，你當年給我留的，我一直帶在身上。我知道你恨我，可我……”
“誰恨你了。”慕瑤忽然抬起頭，眼眶紅得像兔子，淚水在裡面打轉，卻倔強地沒掉下來，“我只是覺得……覺得不值。”不值自己那些年的等待，不值那些深夜裡的輾轉反側，不值那些被辜負的真心。
“那我賠你！”柳拂衣往前跨了一大步，幾乎是站在鞦韆前，目光灼灼地看著她，“瑤兒，我用一輩子賠你，行不行？”
躲在槐樹後的凌妙妙瞬間捂住了嘴，激動得渾身發抖，她用力拽著慕聲的胳膊，差點沒忍住叫出聲來，只能用口型說：“成了成了！”
慕聲的目光落在相擁的兩人身上，柳拂衣將慕瑤緊緊抱在懷裡，像是要將這些年錯過的時光都補回來。他下意識地低頭，看向自己手心——那裡攥著一個小巧的風鈴，是前幾日凌妙妙不小心打碎的，他撿回來用金漆一點點補好，裂痕處被金漆勾勒出好看的紋路，像道笨拙卻認真的傷疤。
方才凌妙妙的話又在耳邊響起：“至少試過了，不遺憾啊。”
心裡那點堵著的東西，好像忽然鬆動了。他想起凌妙妙第一次給他送藥時，被燙得齜牙咧嘴卻還是硬撐著說“不疼”；想起她總愛跟在自己身後，嘰嘰喳喳像只小麻雀；想起她看話本時會因為劇情哭鼻子，眼淚掉在書頁上暈開一小片墨跡……那些細碎的瞬間，像春日的細雨，不知不覺就淋溼了他的心。
或許，有些話，真的該說出口。
夜風忽然大了些，吹得燈籠的流蘇獵獵作響，柳拂衣那句帶著哽咽的“我娶你”，被風送得很遠，輕輕落在每個人的心上。慕聲悄悄抬眼，看向身邊的凌妙妙，她還在為柳拂衣和慕瑤激動，臉頰泛著紅暈，眼睛亮得像落滿了星光，比天上的月亮還要耀眼。
他握緊了手裡的風鈴，指尖沾著的金漆早已乾透，涼涼的，一點也不燙了。
遠處的更夫敲了三下梆子，戌時已過。望月臺的燈籠依舊搖晃，將兩對身影拉得很長，交織在一起，像是再也分不開了。