鱗鳥載著他們穿越星霧時，翅膀偶爾會拂過閃爍的星塵，像在翻閱一本攤開的星圖。王猛趴在鳥背上，看著下方不斷掠過的界域——有的被水晶般的光罩籠罩，生靈們在透明的穹頂下種植會發光的藤蔓；有的則是漂浮的島嶼，島嶼間用彩虹橋連線，橋上滿是交換故事的旅人。
“那是甚麼？”蘇沐雪忽然指向星圖邊緣的一片暗紫色星雲，星雲中心隱約有光點閃爍，像被包裹的螢火。
鱗鳥發出低鳴，似乎有些猶豫。阿青拿出骨笛吹奏試探的調子，笛聲穿過星雲時，竟被折射成無數細碎的音符，像有人在回應。
“下去看看。”王猛拍了拍鱗鳥的脖頸，“萬域志總不能漏了星圖盡頭的故事。”
穿過星雲的瞬間，周遭的光線忽然變得柔和，暗紫色漸漸褪去，露出一片懸浮的石徑。石徑兩側立著無數石碑，碑上沒有文字，只有深淺不一的刻痕，像某種原始的記錄。
“這些刻痕……在動。”蘇沐雪伸手觸碰其中一塊石碑，指尖剛落下，刻痕便像活過來般遊動，在碑面組成一幅模糊的畫面——一群披著獸皮的生靈，圍著篝火跳舞，火堆旁堆著剛收穫的星果。
“是‘初民’的故事。”王猛忽然想起記憶窟裡那捲最古老的獸皮，“光語之民的古籍裡提過，星圖最早的守護者，就住在這裡。”
前方傳來細碎的敲擊聲，像石子落在空壇裡。他們循聲走去，只見石徑盡頭的平臺上，坐著位白髮老者，正用石錘在新石碑上鑿刻。他的動作很慢，每鑿一下，就會側耳聽片刻，彷彿在與石碑對話。
“客人來自蒼梧山？”老者頭也不抬，石錘卻停了下來，“你們的骨笛聲裡，有憶藤的味道。”
阿青收起骨笛：“您怎麼知道？”
“石碑記得所有聲音。”老者指了指身後的碑林，“這些刻痕是‘聲音化石’，三百年前蒼梧山的第一聲骨笛，三千年新星域誕生時的第一聲轟鳴，都在裡面。”
王猛忽然注意到老者腳下的石壇，壇口飄著淡淡的霧氣，霧氣中浮現出無數微小的影像——正是他們在各域經歷的片段：阿棗在沙漠畫胡楊，黑石族孩子敲石板，丫丫分星塵餅……
“這是‘故事壇’，”老者解釋道，“所有界域的故事，最終都會飄到這裡，凝成霧。我們這些‘守壇人’，就把最珍貴的刻進石碑，讓它們不會被星風吹散。”
蘇沐雪忽然指著壇中一縷特別明亮的霧氣：“那是……鱗鳥第一次載我們飛過新界域的畫面！”
“因為帶著‘共同記憶’的故事，霧會更亮。”老者鑿下最後一錘，新石碑上浮現出鱗鳥的輪廓，“你們看，蒼梧山的故事已經刻好了。”
石碑上，鱗鳥的翅膀展開，翅尖連線著蒼梧山的輪廓，翅尾則延伸向星圖之外，像在邀請更多故事加入。王猛忽然明白，所謂“星圖盡頭”，不是終點，而是所有故事的歸宿——它們在這裡沉澱、交融，又化作新的星塵，撒向各個界域，催生新的相遇。
老者將一把石鑿遞給王猛：“該由你們來鑿下一筆了。每一代過客，都要為星圖添一塊拼圖。”
王猛接過石鑿，指尖觸到冰涼的石頭，忽然想起出發時，記憶窟裡那捲空白獸皮的觸感。他深吸一口氣，在石碑空白處鑿下第一個刻痕——那是同源盞的輪廓，盞沿纏繞著憶藤的藤蔓。
蘇沐雪接著鑿下第二筆，是流霜劍的劍穗，穗子上繫著各族的絲線。阿青則鑿了支骨笛，笛尾飄著片星塵葉。刻痕落定的瞬間，碑林忽然亮起，所有石碑的刻痕連成一片流動的光帶，順著石徑延伸向星雲深處，像一條沒有盡頭的故事河。
老者望著光帶，眼中泛起笑意：“看，故事從來不會真的結束。”
鱗鳥忽然發出清脆的鳴叫，翅膀上的鱗片反射著光帶的光芒。王猛抬頭望去，星圖之外，又有新的光點在閃爍，像無數雙等待被傾聽的眼睛。他將萬域志攤開在石碑上，讓風帶著書頁翻動，每一頁的故事都在光帶中舒展，與初民的刻痕、守壇人的鑿聲，融成了星圖盡頭最溫柔的低語——
“來呀，我們還有很多故事要講呢。”