開春後，蒼梧山的積雪還未完全消融，記憶窟裡那捲畫著巨大問號的獸皮，就迎來了第一位“續寫者”。
是守南族那個用沙棗核拼同源盞的孩子，名叫阿棗。他揹著半簍新曬的沙棗幹，踩著未化的雪碴子走進記憶窟，小臉蛋凍得通紅，卻執拗地要把手裡的獸皮卷遞給王猛。“這是我畫的。”阿棗的聲音帶著孩童特有的清脆，“族裡的老人們說，沙漠裡的胡楊能活三千年，它們的年輪裡藏著比星塵餅還多的故事，我想把它們記下來，貼在那個問號旁邊。”
王猛展開阿棗的獸皮卷，上面用炭筆歪歪扭扭地畫著一片胡楊林，每棵樹上都畫著圈年輪，年輪裡寫滿了守南族的符號——“風來了”“雨停了”“駝隊平安”。最粗的那棵胡楊下，畫著個小小的人影，正舉著沙棗核拼成的同源盞，對著天空笑。
“畫得真好。”王猛蹲下身，指著那棵粗胡楊，“這是你們族裡的‘神樹’吧？我在守南族的商隊日誌裡見過。”
阿棗用力點頭，眼睛亮晶晶的：“老人們說，神樹見過三百年前的守山人像，還見過光語之民的星塵第一次落在沙漠裡的樣子。我想讓它也住進萬域博物館，讓所有界域的人都知道，沙漠裡不只有沙子，還有會記故事的樹。”
蘇沐雪取來一小罐靈泉水，蘸了點在阿棗的獸皮卷邊緣：“這樣能讓炭筆的顏色更牢固，就像胡楊的根紮在沙漠裡一樣。”她幫阿棗把獸皮卷貼在空白獸皮的左側，“以後這就是‘沙漠故事區’了，你要常來添新的畫呀。”
阿棗重重應著，小心翼翼地從揹簍裡掏出顆最大的沙棗幹，放在獸皮卷旁：“給神樹當‘肥料’，讓它長得更高。”
***阿棗的獸皮卷像一顆投入湖面的石子，在各域激起了層層漣漪。
沒過幾日，黑石族的小姑娘託商隊送來一塊石板，石板上刻著她新編的“石頭歌”續篇——這次的歌詞裡多了鱗鳥的鳴叫，還有憶藤在黑石上開花的模樣。石板背面用硃砂畫著個小小的問號，旁邊寫著：“石頭也想知道，星圖之外的故事長甚麼樣。”
光語之民則用星塵在空白獸皮的右側拼出一片金色雲海，雲海中浮著艘光做的船，船上載著各族的符號。首領的光芒透過光晶石板傳來意念：“這是‘探索船’，等哪個界域發現了新的故事，就把符號刻在船上，讓它順著雲海漂向所有地方。”
阿青把孩子們模仿鱗鳥鳴叫的笛譜抄在獸皮上，貼在問號的正下方。笛譜旁畫著只小小的骨笛，笛尾纏著憶藤的藤蔓，藤蔓上的葉片寫滿了音符——那是孩子們新創的“風的語言”，據說能讓遠方的生靈聽到蒼梧山的邀請。
王猛看著空白獸皮漸漸被填滿，忽然覺得那巨大的問號不再是空泛的未知，而變成了一扇敞開的門，門後站著無數雙期待的眼睛。他在問號的邊緣添了幾筆，將憶藤的藤蔓畫得更舒展些，藤蔓的卷鬚纏繞著各族的故事，像在說“我們一起走”。
***初夏的一個清晨，鱗鳥忽然在蒼梧山上空發出急促的鳴叫。
它的鱗片在陽光下閃著不安的光，翅膀拍打的節奏比往常快了三倍——這是鱗鳥界域的“警報訊號”。王猛三人趕到友誼樹時，鱗鳥正用喙啄著憶藤的葉片，葉片上浮現出混亂的星圖，其中一個靠近新界域的光點正發出刺眼的紅光，像在燃燒。
“那裡的‘故事之火’快滅了。”蘇沐雪的流霜劍劇烈震顫，劍面映出光點處的景象——一片枯萎的森林，曾經發光的藤蔓變得灰暗，生靈們蜷縮在陰影裡，連呼吸都帶著沉重的氣息，“鱗鳥說，他們的‘故事之心’被一種叫‘忘塵’的霧籠罩了，所有生靈都在慢慢忘記自己的故事，忘記彼此的名字。”
阿青的骨笛響起，他試圖用《虹光之下》的旋律喚醒葉片上的光點，可笛聲落在紅光上，竟像被吞噬般消失了。“忘塵能吸收所有故事的聲音。”阿青的臉色有些發白，“連憶藤的葉片都在變暗。”
王猛握緊同源盞，器物中的歌謠此刻變得斷斷續續，像是被甚麼東西堵住了。他忽然想起記憶窟裡那捲最老的獸皮，三百年前的守山人像在渠水旁寫過：“當故事被遺忘，比戰爭更可怕的，是心與心之間的牆重新長高。”
“必須去看看。”王猛抬頭望向鱗鳥，“你能帶路嗎？”
鱗鳥用力點頭，翅膀展開時，鱗片的光芒在憶藤的葉片上拼出一條新的星軌——那是通往紅光光點的路徑，比去新界域的路更曲折，沿途佈滿了暗灰色的星雲，像誰在星圖上潑了墨。
蘇沐雪將流霜劍的劍鞘解下，露出鑲滿星晶、駝骨和靈木片的劍身：“帶上這個，它能劈開忘塵。”她又往行囊裡塞了些星塵餅的果實，“還有這個，讓他們嚐嚐‘記得’的味道。”
阿青把記錄著各族調子的笛譜卷好，塞進懷裡：“我把《虹光之下》刻在骨笛內側了，就算聲音被吸收，紋路里的震動也能傳出去。”
團絨的崽子們圍著他們的腳邊打轉，其中最活潑的那隻叼著片憶藤葉，非要跟著去。王猛摸了摸它的頭，把葉片系在它的脖子上：“也好，讓它帶著蒼梧山的故事一起去。”
出發前，王猛最後看了一眼記憶窟裡的空白獸皮。那巨大的問號旁，阿棗的胡楊林、黑石族的石板、光語之民的探索船都在輕輕晃動，像在為他們送行。他忽然明白，這卷獸皮的意義從來不是等待被填滿，而是讓人有勇氣走向那片空白——因為空白的另一頭，永遠有需要被拾起的故事。
鱗鳥發出一聲清亮的鳴叫，載著三人一狗，衝向了那片暗灰色的星雲。蒼梧山的風送來了阿青留在同源堂的笛音，那是《虹光之下》最溫柔的一段，像在說“我們會帶著新的故事回來”。
記憶窟裡，空白獸皮上的問號忽然亮了起來，邊緣的憶藤藤蔓順著星軌的方向，長出了一小節新的卷鬚，卷鬚上的葉片還是空白的，卻在晨光中泛著期待的光。
那裡，將寫下新的故事。