雨還沒停。
不再是瓢潑。
成了淅淅瀝瀝的、帶著股嗆鼻酸腐氣味的黏稠水線。
從鉛灰色的、壓得極低的天空裡，沒完沒了地往下掉。
王家坳這個窩在鳳凰山腳下不遠處裡的小村子，死寂得如同墳墓。
幾間土坯房已經塌了，被雨水泡爛了根基，剩下還立著的，也都門窗緊閉，苟延殘喘。
陳青縮在自家那還算完好的灶房裡，背靠著冰冷的土牆，能清晰地聽見自己肚子裡的鳴響，一聲接一聲，空得發慌。
他舔了舔乾裂起皮的嘴唇，視線落在牆角那個見底的米缸上，最後那點麩皮混著野菜熬的糊糊，昨天晌午就已經進了肚。
旁邊蜷著的五六歲孩子，他的兒子牛蛋，睡得並不安穩，小臉蠟黃，在睡夢裡時不時抽搐一下，嘴裡含糊地囈語著：“爹……餓……”
另一間屋裡，傳來老母親壓抑的、斷斷續續的咳嗽聲，奄奄一息，每一聲都敲在陳青的心尖上。
他攥了攥拳頭，指甲掐進掌心，留下幾個深深的月牙印。
不能再等了。
等下去，一家三口，都得活活餓死、病死在這陰冷的灶房裡。
他的目光，移到了門後那把蒙了層厚厚灰塵的油紙傘上。
傘面是厚實的桐油紙，邊緣還綴著些擋雨的青布，是家裡最結實的一把傘。
以前下雨天出門趕集，全靠它。
雨……好像是小了點？
僥倖心理像一簇微弱的火苗，在他近乎絕望的心裡噗地燃了起來。
也許，這雨毒性真的弱了？
也許，撐著這厚實的油紙傘，衝出去，跑到村尾張獵戶家，他家以前日子殷實，說不定還有存糧……
只要快，快去快回，淋不到多少的……
他猛地站起身，動作快得帶倒了腳邊一個空瓦罐，“哐當”一聲脆響，在死寂的屋裡格外刺耳。
牛蛋被驚醒了，懵懂地睜開眼，看到他爹去拿傘，孩子似乎意識到了甚麼。
小臉上瞬間爬滿恐懼，啞著聲喊：“爹！別出去！外頭……外頭有毒雨！”
陳青動作一頓，沒回頭，只是悶聲道：“守著奶奶。爹就去村尾張叔家看看，很快回來。”
他聲音沙啞，帶著一種連自己都無法說服的虛浮。
他不能再聽兒子說下去，怕那點剛剛鼓起的勇氣瞬間洩光。
深吸了一口帶著黴味和酸澀雨氣的冷空氣，陳青一把抓起油紙傘，猛地拉開了灶房那扇吱呀作響的木門。
門外，是灰濛濛的世界。
淅淅瀝瀝的毒雨落在泥地裡，濺起小小的、顏色詭異的泡沫。
空氣裡的腐蝕氣味更濃了，嗆得他喉嚨發癢。
他撐開了傘。
厚實的桐油紙面“嘭”一聲展開，暫時隔絕了頭頂那片令人心悸的天空。
他咬了咬牙，一腳踏入了雨中。
雨水打在傘面上，發出“嗤嗤”的輕響。
起初幾下還不明顯，但走了不到十步，那“嗤嗤”聲就變得密集起來。
陳青心頭一跳，下意識地把傘往前傾了傾，想抬頭看看傘面。
就在這時——
“嗞啦！”
一聲清晰的、令人牙酸的撕裂聲從他頭頂傳來。
他猛地抬頭，只見灰黃色的傘面中央，一個巴掌大的窟窿毫無徵兆地出現了，邊緣焦黑捲曲，並且正以肉眼可見的速度向四周蔓延、擴大！
那毒雨，正透過窟窿，一滴，兩滴……滴落下來！
“不好！”
陳青魂飛魄散，下意識就想把傘扔掉往回跑。
可已經晚了。
一滴冰涼的、帶著強烈刺鼻氣味的雨滴，穿透窟窿，正正滴在了他抬起的手臂上。
“啊——！”
鑽心的劇痛瞬間炸開！
那感覺，根本不是水，而是燒熔的鐵液！
青黑色的斑塊以肉眼可見的速度在那滴雨落下的地方蔓延開來。
面板瞬間起泡、潰爛、發黑，露出下面鮮紅的血肉，甚至能看到一點點白色的骨頭！
油紙傘從他脫力的手中滑落，掉在泥水裡，傘面迅速被腐蝕出更多更大的洞，轉眼就只剩下一副焦黑的骨架。
更多的雨點，毫不留情地打在他的頭上、臉上、身上。
“呃啊——！”
淒厲到不似人聲的慘叫劃破了村子的死寂。
陳青踉蹌著，雙手瘋狂地去抓撓被雨水淋到的地方。
所過之處，皮肉翻卷脫落，留下道道恐怖的黑痕。
他倒在地上，泥水混合著被腐蝕的血肉，在他身下形成一灘汙濁的泥濘。
他的身體劇烈地抽搐著，喉嚨裡發出“嗬嗬”的、被血沫堵塞的怪響。
眼睛瞪得幾乎要裂開，裡面充滿了極致的痛苦和無法置信的恐懼。
抽搐，漸漸停止了。
他那雙失去神采、凝固著驚恐的眼睛，茫然地瞪著灰濛濛的天空。
村子裡，其他幾戶同樣被飢餓逼到絕境的人家，也有人抱著僥倖心理，在同一時刻，或是稍早稍晚，踏出了家門。
慘叫聲，此起彼伏地在村子上空響起。
李家媳婦剛跑到院門口，傘就被蝕穿，雨水淋在她枯黃的頭髮上，頭皮瞬間消融，她捂著臉發出半聲尖叫，便撲倒在地，雙腿蹬了幾下，沒了聲息。
村東頭的趙老憨，舉著一塊破門板頂著雨想往外衝，沒跑出幾步，門板就被蝕穿，毒雨澆了他一身，他慘叫著在泥地裡打滾，直到再無聲息。
死寂，再次籠罩了王家坳。
比之前更深，更沉，帶著濃郁的血腥和死亡氣息。
大約過了一炷香的功夫。
雨，依舊淅淅瀝瀝地下著。
躺在泥水中的陳青，手指忽然極其輕微地抽搐了一下。
緊接著，他那已經僵硬的身體，開始以一種怪異的、不協調的方式，微微顫動起來。
手臂、腿腳，關節發出“咔吧咔吧”的輕響。
然後，在沒有任何借力的情況下，他的身體猛地一直，像是被無形的線扯動，直挺挺地從地上站了起來！
動作僵硬得如同提線木偶。
他的面板呈現出一種死氣的青黑，被腐蝕的傷口處皮肉外翻，流淌著暗黃色的膿液，卻不見多少鮮血。
那雙眼睛，徹底變成了渾濁的灰白色，沒有瞳孔，沒有焦點，只有一種對鮮活生命的純粹飢渴。
他的喉嚨裡，發出低沉的嘶吼：“嗬……嗬……”
他，或者說“它”，轉動著僵硬的脖頸，灰白色的眼珠掃過死寂的村落。
幾乎在同一時間，李家媳婦，趙老憨，還有其他幾個倒在雨地裡的村民，也以同樣詭異的姿態，直挺挺地站了起來。
他們身上都帶著被毒雨腐蝕的恐怖傷痕，喉嚨裡發出同樣的低沉嘶吼。
喪屍！