劉觀龍抱著一本厚得能墊桌腿的硬皮冊子走進辦公室。封面燙金，四個字——《南洋聯邦憲法》。裝訂線用的是銅釘，紙張是從檳城紙廠專門定製的重磅棉紙。他把冊子放在辦公桌正中央，退後一步。
“統帥，憲法起草委員會歷時四十天完成的正式文字。七十二條正文，十六條附則，三種語言版本——華語、馬來語、泰米爾語。”劉觀龍推了推眼鏡。“建國儀式的準備事項已全部就位。明天上午十點，新加坡市政廳廣場。”
王悅桐翻開封面，直接翻到第一條。
他看了十秒，把冊子翻過來扣在桌上。
“第一條，統帥部對軍事與外交事務擁有最終決定權——甚麼叫最終決定權？”他用指甲敲了敲桌面。“改成絕對權力。不留解釋空間，不給任何人日後拿著這條打擦邊球的機會。”
劉觀龍還沒來得及動筆，門口傳來一個女聲。
“這麼改，憲法在國際法層面就是一份獨裁授權書。”
許若蘭站在門口。三十出頭，短髮，灰色西裝裙，左手夾著一份標滿紅色批註的文稿副本。她是憲法起草委員會的首席法律顧問，新加坡華僑，倫敦大學法學院畢業，被劉觀龍從馬來亞律師公會挖過來的。
她走進來，把批註稿攤在桌上。
“統帥，如果第一條寫成絕對權力，聯合國那邊的法律專家組會直接把我們歸類為軍事獨裁政權。目前已經有十一個國家準備在建國後討論是否承認南洋聯邦——這一條寫硬了，至少砍掉五個。”
王悅桐看了她一眼。“你的意思是？”
“司法機構必須保留獨立審查權。哪怕只是形式上的。”許若蘭翻到批註稿的第三頁。“在憲法文字里寫明司法獨立四個字，國際社會才有臺階承認我們。”
“司法獨立。”王悅桐把這四個字在嘴裡過了一遍。“法官判了一個案子，判得不對，我能不能換人？”
“可以。”許若蘭沒猶豫。“法官提名權在過渡期內歸統帥部。提誰、換誰，您說了算。但審判過程本身必須走程式——開庭、舉證、判決，不能跳過。十年過渡期滿之後，提名權移交議會。”
辦公室裡安靜了幾秒。
王悅桐把憲法正本重新翻開，拿起鋼筆在第一條的空白處寫了一行字，轉過來給劉觀龍看。
“就按這個改。第一條不動，加一款附則——過渡期內法官提名權歸統帥部行使，十年屆滿移交立法機構。”
許若蘭看了那行字，點了一下頭，收起批註稿退了出去。
劉觀龍剛把改動記完，門外的走廊傳來柺杖敲地面的聲音。
陳嘉庚走進來。七十三歲，頭髮全白，穿一件舊式對襟長衫，左手拄著一根檀木柺杖。他身後跟著兩個穿深色中山裝的年輕人，各抱著一疊裝在牛皮紙袋裡的檔案。
兩個年輕人把檔案放在桌上。厚厚一疊，每份檔案的右下角都蓋著不同的私人印鑑——星洲陳氏、檳城林氏、關丹黃氏、泗水張氏——南洋各大華商家族的名號排了滿滿三頁紙。
陳嘉庚把柺杖杵在地上，只說了一句話。
“錢和人，都備好了。”
王悅桐站起身，雙手接過那疊檔案。
“陳老，明天的典禮上，華商代表團的位置安排在主席臺左側第一排。”
陳嘉庚擺了擺手。“我坐哪兒不要緊。旗升起來，就夠了。”
他沒有多待，拄著柺杖慢慢走了出去。
劉觀龍等老人的腳步聲消失在走廊盡頭，才開口。
“統帥，各族代表的宣誓安排——馬來蘇丹代表、泰裔代表、印度裔代表均已確認出席。但柔佛和吉打的兩名馬來酋長提了個條件。”
“甚麼條件。”
“宣誓詞裡不能出現華語優先的字樣。”
王悅桐翻到桌上那份定稿的宣誓詞看了一遍。宣誓詞通篇沒有“華語優先”四個字——只寫了“以華語、馬來語、泰米爾語為聯邦官方語言”。
“宣誓詞是定稿。不改。”王悅桐把檔案合上。“來不來，隨他們。”
劉觀龍點了一下頭，轉身走了。
當天夜裡十一點，統帥部辦公室。
旗幟廠的廠長親自送來了第一面正式規格的南洋聯邦國旗。紅色棉布底，白色五角星居中，十二道放射紋從星角向外延伸到旗幟邊緣。用的是雙面刺繡工藝，星和紋路的線腳密實得不透光。
王悅桐在辦公桌的燈下把旗幟展開。
紅底鋪滿了整張桌面，白色的星和放射紋在燈光下泛著棉布特有的柔和光澤。他的手指沿著其中一道放射紋的邊緣划過去，指腹感受到了刺繡線腳的凸起。
他看了很久，沒說話。
陳猛敲門進來的時候看到桌上鋪著旗幟，愣了一下，然後立正報告。
“統帥，安保部署。廣場四角各一輛裝甲車封鎖，狙擊手四組分佈在周邊三棟建築的樓頂，憲兵隊全員出動，另外加了三十個便衣混在人群裡——專門盯那些拿照相機的外國記者。”
“英法公使的座位安排了？”
陳猛嘴角往旁邊扯了一下。“安排了。最邊上，沒有遮陽棚。正對著上午十點鐘的太陽。”
王悅桐沒評價。
“去吧。”
次日。新加坡市政廳廣場。
太陽剛過東面的樓頂，廣場上已經擠滿了人。各族面孔混在一起——華人、馬來人、泰米爾人、少量的歐亞混血——從廣場中心一直延伸到外圍的街道上。椰子樹的樹幹上爬著三四個小孩，騎在樹杈上往廣場裡張望。
上午十點整。
王悅桐走上主席臺。軍裝是新的，釦子從最上面一顆繫到最下面一顆，軍帽帽簷壓得很低。他身後跟著林震天、陳猛、劉觀龍、鄭啟明——每個人的軍裝都是新的，軍靴擦得能照見人影。
廣場上的喧鬧聲一層一層地壓下去，從前排往後傳，不到十秒就安靜了。
旗杆立在主席臺正前方，鋼製，十二米高，底座澆注在混凝土基臺裡。旗杆頂部的滑輪剛上過油，鋼絲繩從頂部垂下來，末端繫著那面紅底白星旗幟的兩個角。
升旗手是一個二十歲出頭的陸軍列兵，關丹兵工廠的工人子弟，入伍八個月。他雙手捧著摺疊成三角形的旗幟，走到旗杆下面，立正。
王悅桐在主席臺上微微點頭。
升旗手把旗幟掛上鋼絲繩的掛鉤，拉動繩索。
旗幟上升。紅色的布面在海風裡展開。先是星角露出來，然後是完整的五角星，然後是十二道放射紋——白色的線條在紅底上一道一道地鋪展開。
旗幟升到杆頂的那一刻，廣場上沉默了兩秒。
然後聲浪起來了。不是整齊的口號，不是排練過的合唱——是幾千個人的喉嚨同時撕開的嘶吼，各種語言混在一起，聽不清在喊甚麼，但每一個聲音裡都帶著同一種東西。
主席臺邊角的無棚區域，英國公使坎寧坐在一把摺疊椅上。上午十點的陽光正正地照在他的臉上和肩膀上，襯衫前胸和後背全溼透了，貼在身上。他身邊的法國副領事舉著一張報紙擋太陽，報紙被汗浸軟了，耷拉下來。
各族代表依次走上主席臺。馬來蘇丹的代表穿著傳統的宋谷帽和馬來禮服，泰裔代表是個瘦長的老人，印度裔代表裹著白色的多提。每個人手裡都拿著一份宣誓詞。
華語誦讀。馬來語誦讀。泰米爾語誦讀。
三種語言說的是同一段話——“我宣誓效忠南洋聯邦，服從聯邦憲法……”
王悅桐站在臺上，逐一回禮。
最後，他走到話筒前面。
廣場上再次安靜。
“南洋聯邦自今日起正式成立。”沒有開場白。“統帥部宣佈實施為期十年的軍事過渡期。過渡期內，軍政大權由統帥部集中行使。”
他的聲音不高，但話筒把每一個字送到了廣場的每一個角落。
“一百年來，這片土地上的人被洋人的炮艦轟過，被日本人的刺刀扎過，被自己人賣過。從今天開始，這片土地上只有一面旗。”
他抬手指了一下旗杆頂部那面被風撐滿的紅旗。
“誰想碰這面旗，先把命放下。”
臺下沒有掌聲。沒有人鼓掌。幾千個人站在原地，盯著臺上那個軍裝筆挺的人，和他身後那面旗。
坎寧站起來往出口走。門口兩個憲兵伸手攔住了他。
“先生，請出示入場證件。”
坎寧的手伸進口袋摸了半天，掏出一張被汗浸皺的入場卡。憲兵翻來覆去看了三遍才抬手放行。
坎寧跨出門檻的時候，後背的襯衫已經能擰出水來。
統帥部通訊室裡，電報機跳了一下。
紙條上的內容很短。
“華盛頓南洋問題特別評估組首批人員已登機，預計四十八小時後抵達新加坡。隨行人員名單中出現一個非常規身份——中央情報局遠東處副處長。”
王悅桐把紙條摺好，壓在那本燙金憲法的封面下面。
旗杆頂上，風還在吹。