新兵訓練場，塵土被上百雙腳踩得飛揚，嗆得人嗓子眼發乾。
新兵蛋子們死死攥著手裡的漢陽造，胳膊抖得跟篩糠一樣，汗珠子順著額角砸進腳下的泥地裡。
“都給老子舉穩了！”
“槍都端不平，還想打鬼子？”
一個黑臉排長在隊伍裡來回走動，吐沫星子噴在新兵的臉上，時不時抬腳，用腳尖不輕不重地踹著他們的屁股。
“回家抱孩子去吧！”
整個場子，充斥著粗野的吼罵和新兵壓抑到極限的喘息。
王悅桐提著那支醜得掉渣的衝鋒槍，慢悠悠地晃了過來。
他一出現。
訓練場的喧囂，像是被一隻無形的手掐住了脖子，所有罵聲戛然而止。
幾百雙眼睛，齊刷刷地釘了過去，全落在旅長和他手上那根黑乎乎的鐵管子上。
“旅長！”
黑臉排長身體一彈，小跑過來，舉起的手在半空僵住，不知該敬禮還是放下。
王悅桐沒看他，徑直走到隊伍最前面。
他一言不發。
在幾百雙混雜著好奇、敬畏和疑惑的目光中，他舉起了那支幽靈一型。
他甚至沒做出任何瞄準的動作。
對著百米外一個孤零零的草人靶子，直接扣動了扳機。
“噠噠噠噠噠！”
突然炸響的、連貫的、蠻橫的槍聲，撕開了山谷的寧靜！
槍口噴吐出狂暴的火舌，滾燙的彈殼叮叮噹噹地跳出來。
那個草人靶子根本不是被擊中。
它是被凌空打散！
碎草漫天飛舞！
“我……我的個老天爺……”
一個新兵手裡的漢陽造“哐當”一聲掉在地上。
他自己毫無察覺，只是張著嘴，口水都快流下來了，眼珠子死死瞪著那片只剩下根木樁的空地。
“那是個啥玩意兒？眨眼就打光了？”
新兵堆裡發出一陣嗡嗡的議論，每個人的聲音裡都帶著見識淺薄帶來的劇烈衝擊。
就連那些眼高於頂，平時眼角都懶得斜一下的老兵，臉上的肌肉也繃不住了。
他們手裡的老套筒，打一槍拉一下，那速度能讓人活活急死。
可旅長手裡的東西，手指頭按一下，子彈就跟潑水一樣出去。
這要是上了戰場……
王悅桐臉上沒有任何波動，利落地卸下打空的彈匣，換上一個新的。
所有人都屏住了呼吸，眼巴巴地期待著第二輪更猛烈的火力風暴。
他再次舉槍，扣動扳機。
咔。
一聲極其輕微，卻在此刻清晰得刺耳的金屬撞擊聲。
甚麼都沒發生。
槍口，連一絲青煙都沒有。
剛剛還因為震撼而沸騰的空氣，像是被人抽走了所有的熱量，瞬間冰涼。
訓練場上的氣氛，驟然冷卻，凝結成冰。
隊伍後排，幾個老兵的嘴角，已經不受控制地撇了起來。
一個老兵壓低聲音，腦袋湊向旁邊的戰友。
“瞧見沒？中看不中用，樣子貨。”
另一個也微不可查地點了點頭，眼神裡帶上了一絲毫不掩飾的輕蔑。
“一堆破爛攢出來的玩意兒，還能指望它上天？”
這些話聲音不大，卻一字不落地鑽進那些滿懷期待的新兵耳朵裡。
他們臉上的興奮迅速褪去，只剩下茫然和失落。
陳猛站在王悅桐身後，整張臉漲成了豬肝色，拳頭攥得死死的，恨不得找個地縫鑽進去。
太丟人了！
然而，王悅桐的臉上，看不出半分異樣。
他甚至都沒低頭看一眼手裡的槍。
只是隨手一拉槍栓，動作流暢，行雲流水。
清脆的機件復位聲響起。
一顆微微變形的子彈殼，從拋殼窗裡輕巧地彈了出來。
故障排除了。
在所有人錯愕的目光中，他沒有再次對準靶子。
而是將槍口猛地指向天空。
然後，他扣死了扳機。
“噠噠噠噠噠噠噠——！”
剩餘的大半個彈匣，在一瞬間被徹底清空。
滾燙的彈殼叮叮噹噹地落在地上，奏出一段狂野的樂章。
打完，他隨手將那支還冒著青煙的衝鋒槍，丟給身後的陳猛。
“沒錯。”
他轉過身，看著眼前幾百張表情各異的臉，平靜地開口。
“它會卡殼。”
“它甚至可能會在你最需要它的時候，跟你耍脾氣，讓你去見閻王。”
“它不是一件完美的武器。”
他毫不避諱。
將這件新武器最致命的缺陷，赤裸裸地剖開，展示在所有人面前。
訓練場上一片死寂。
士兵們都懵了。
旅長這是在幹甚麼？自揭其短？
“但——”
王悅桐的聲音陡然拔高，每個字都跟一柄重錘，狠狠砸在每個人的心口！
“它，是我們自己造的！”
“是從我們自己的鍊鋼爐裡，煉出來的鋼！”
“是用我們自己的車床，一刀一刀車出來的零件！”
“是我們自己的師傅，用手，一錘子一錘子敲出來的！”
他的目光掃過在場的每一個人，眼神裡的光亮得灼人。
“從今天起，我們不用再伸長了脖子，等美國人的飛機給我們丟那點可憐的施捨！”
“我們不用再拿著繳獲來的三八大蓋，眼紅鬼子手裡的歪把子！”
他猛地從陳猛手裡再次奪過那支衝鋒槍，高高舉起，脖頸上的青筋根根炸起，用盡全身的力氣，吼出了那句話！
“我們，也能自己造傢伙了！”
最後那句話，在訓練場上空轟然炸響！
沉默。
長達數秒的，死一般的沉默。
緊接著。
一個新兵，不知道是誰，突然將手裡的鋼盔狠狠向天上一拋，用撕裂的嗓音吼了出來。
“嗷——！”
這個聲音是火星，掉進了澆滿汽油的草堆。
轟！
整個訓練場炸了！
吼聲沖天而起，把天上的雲都震得一哆嗦！
“我們有自己的槍了！”
“旅長萬歲！”
“他孃的！自己造的傢伙！乾死小日本！”
士兵們徹底瘋了。
他們把帽子，水壺，一切能扔的東西都拋向天空。
他們相互擁抱著，又笑又跳，眼眶通紅，嘶吼著，哭喊著。
這是他們的槍！
是他們自己的兵工廠，用自己的血汗造出來的！
哪怕它會卡殼，會炸膛，那也是自己的親兒子！
高臺上，劉師傅和幾個老工匠看著下方沸騰的場面，渾濁的老眼裡，淚水再也控制不住，洶湧而出。
他們這輩子，從未想過。
自己敲打出來的幾塊廢鐵，能讓這群天不怕地不怕的兵痞子，瘋狂到這個地步。
……
與此同時，重慶。
國民政府兵工署，一間寬敞的辦公室裡。
署長俞大維，將一份薄薄的簡報，摔在柚木桌面上。
那聲音，清脆，卻沉重。
“恥辱！”
這位留學德國，一手締造了中國現代兵工體系的專家，此刻臉色陰沉得能擰出水來，手指因為過度用力而微微發抖。
他對面，站著十幾個兵工署的技術骨幹，一個個站得筆直，大氣不敢喘一口。
“你們看看！都給我看看！”
俞大維指著那份簡報，聲音裡是壓抑不住的火氣。
“美國人援助的機床，剛到緬甸的山溝裡不到一個月！”
“一個月！”
“王悅桐，一個我們誰都沒聽過名字的上校！”
“帶著一群土師傅，用一堆廢鐵，就給我搞出了斯登衝鋒槍！”
“雖然問題一堆，故障率高得可笑！但它能打響！能量產！”
他猛地抬起頭，目光刮過在場的每一個人。
“而我們呢？”
“我們拿著全國最好的裝置！”
“最多的資源！”
“最有經驗的專家！”
“我們一箇中正式步槍的改進方案，磨了半年還沒結果！”
“諸位，這不是在打我的臉。”
俞大維的聲音沉了下去，帶著一種深刻的疲憊和自嘲。
“這是在打我們整個中國兵工界的臉！”
“一群山溝裡的泥腿子，把我們這些穿著將官呢的，按在地上，用腳踩著臉！”