半個月後。
兵工廠那座用爛泥和石頭胡亂砌起來的土高爐，金屬結構發出不堪重負的呻吟，腳下的地面隨之微微震顫。
爐口那塊用鐵板和溼泥糊住的封堵，被一根粗大的鐵釺猛地捅開。
轟——
一股灼熱的白光噴湧而出，瞬間吞噬了窩棚廠房裡的所有光線。
金紅色的鐵水，裹挾著硫磺和焦炭混合的刺鼻氣味，咆哮著湧入早已備好的沙模。
火星四濺。
劉師傅和幾個老師傅站在安全距離外，用胳膊擋著臉，眯著眼，死死盯著那道奔騰的洪流。
他們的臉上，被烤得通紅，汗水剛冒出來就被蒸發乾淨。
“成了……”
劉師傅的嘴唇乾裂，聲音嘶啞，像是兩塊砂紙在摩擦。
這是他們用繳獲的廢鐵、砸爛的炮管，混著從山裡挖來的劣質鐵礦石，煉出的第一爐鋼。
鋼水冷卻，凝固成一根根粗糙的、佈滿氣孔的黑色鐵條。
劉師傅用鐵鉗夾起一根，放在鐵砧上，掄起大錘，用盡全身力氣砸了下去！
當！
一聲脆響。
鐵條彎了，但沒有斷。
“好鋼！”
劉師傅丟開錘子，用那雙滿是黑油和燙傷的手，死死抓著那根還帶著餘溫的鐵條，渾濁的老眼裡，有甚麼東西在劇烈閃動。
這點鋼，放在國內任何一個正規兵工廠，都是要被當成廢品扔掉的垃圾。
但在這裡，在這片鳥不拉屎的爛泥地裡。
它就是脊樑骨。
……
美製車床的馬達發出平穩而有力的嗡嗡聲。
在劉師傅的親自操刀下，一根粗糙的鋼條被固定在卡盤上，開始高速旋轉。
他戴上從日軍飛行員屍體上扒下來的護目鏡，雙手握住搖桿，神情專注，連呼吸都放緩了。
鋒利的刀頭，緩緩切入旋轉的鋼坯。
“滋——”
刺耳的摩擦聲中，一圈圈銀亮的鐵屑蜷曲著飛濺出來。
一個年輕的徒弟在旁邊瞪大了眼，嘴巴張得能塞進一個雞蛋。
“師傅，這……這比咱們以前那個手搖的破爛，快了不止十倍啊！”
劉師傅沒理他，全副心神都沉浸在手上的感覺裡。
旁邊的幾臺車床上，小林健一和他帶來的幾個日本技工，也在瘋狂地工作。
他們面前攤開的，是王悅桐給的那份簡陋到可笑的幽靈一型圖紙。
小林的手裡拿著一把遊標卡尺，一遍遍地測量著剛剛加工出的一個擊發機元件，眉頭擰成了一個疙瘩。
“不行！公差還是太大！材料的硬度不均勻，刀頭磨損太快！”他用生硬的中文對身邊的學徒低吼。
可吼完，他又埋頭繼續幹活。
整個兵工廠，變成了一座瘋狂的蟻巢。
所有人都在用一種近乎自虐的狂熱，追趕著一個不可能完成的目標。
三天後。
第一批十支幽靈一M型衝鋒槍的零件，被擺在了組裝臺上。
粗糙，簡陋。
槍管是黑的，機匣是灰的，有的零件上甚至還帶著沒打磨乾淨的毛邊。
它們，更像是一堆從廢品站裡拼湊出來的鐵疙瘩。
在所有工匠期待的目光中，劉師傅親手組裝起了第一支槍。
他熟練地拉動槍栓，清脆的“咔噠”聲，讓所有人的心臟都跟著跳了一下。
“去靶場！”
……
靶場上，十支嶄新的衝鋒槍一字排開。
陳猛第一個站了出來，他一把抓起一支，眼睛燒得通紅。
“旅長！我先來試試這寶貝！”
他利落地裝上彈匣，拉動槍栓，對著百米外的靶子，扣動了扳機。
“噠噠噠！”
槍口噴出火舌，密集的子彈瞬間將靶子撕成了碎片！
“好槍！”陳猛興奮地大吼。
可他還沒來得及高興，剛想打第二個短點射。
咔！
扳機扣不動了。
卡殼了。
陳猛臉上的笑容瞬間僵住。
他用力拉了幾下槍栓，紋絲不動。
“他孃的！”他低聲罵了一句，開始笨拙地排障。
旁邊，另一個士兵舉起了第二支槍。
砰！
只打響了一發。
然後就沒了動靜。
第三支，第四支……
一連串的噩耗接踵而至。
不是卡殼，就是供彈不暢，甚至有一個零件直接從拋殼窗裡飛了出來。
當輪到第七支槍時。
噗！
一聲不正常的、沉悶的爆響。
那名士兵慘叫一聲，丟開手裡的槍，捂住了自己的臉，鮮血從指縫裡滲了出來。
一縷青煙，從那撕裂、綻開的槍管根部冒了出來。
炸膛了！
空氣瞬間凝固。
所有人的笑臉，都變成了死一樣的慘白。
靶場上，只剩下風吹過的聲音。
最後，十支槍，只有三支，勉強打完了整個彈匣。
其餘七支，全部當場報廢。
劉師傅站在原地，身體僵硬，那張剛剛還因為煉出好鋼而容光煥發的老臉，此刻灰敗一片。
他猛地衝上前，一把奪過那支炸膛的槍，看著那扭曲的槍管，眼睛瞬間就紅了。
“廢物！”
他嘶吼著，用盡全力，將那支槍狠狠砸在地上。
“都是一堆廢物！”
他不知道是在罵槍，還是在罵自己。
他轉過身，通紅的眼睛死死盯著小林健一。
“是你！一定是你這個小鬼子動了手腳！”
小林健一的臉色也很難看，但他只是冷冷地推了推眼鏡。
“劉師傅，請你冷靜。問題不在我，在材料和工藝。”
“我們現有的條件，根本不可能達到圖紙要求的精度。這些鋼材的雜質太多，熱處理的溫度也不穩定。失敗，是必然的。”
他的話，冰冷，客觀，卻把每個人心頭最後一絲僥倖也澆滅了。
濃重的死寂，籠罩了整個靶場。
就在這時，王悅桐開口了。
他從頭到尾都只是靜靜地看著，臉上沒有任何波瀾。
“誰告訴你們，我要造十支一模一樣的槍了？”
他的聲音很平靜，卻讓所有爭吵和喧囂瞬間消失。
所有人都愣住了，不解地看著他。
王悅桐沒有理會那些報廢的槍。
他走上前，拿起那三支成功打完了彈匣的槍，掂了掂。
“把這三支槍，立刻帶回廠房，全部拆開！”
“把它們的每一個零件，都給我擺出來！”
劉師傅愣住了：“旅長，這……”
“從現在開始，”王悅桐的目光掃過在場每一個茫然的工匠，“這三支槍的零件，就是我們的標準件！”
“我不管圖紙上寫的是多少，我只要你們，用銼刀，用砂紙，用你們的手，把剩下的那些不合格的零件，全部給我打磨到能和這些標準件完美適配！”
“一個螺絲配一個螺母，一個機匣配一個槍管！配不上，就磨！磨到配得上為止！”
他的聲音不大，但每一個字，都釘進了所有人的耳朵裡。
瘋了。
所有人的腦子裡，都冒出了這個念頭。
這哪裡是造槍？
這他孃的是用繡花的功夫，去硬湊一堆廢鐵！
“旅長，這……這不合規矩……”劉師傅喃喃自語。
“我的話，就是規矩。”
王悅桐打斷他，聲音冷了下來。
“我們不是底特律的汽車工廠，我們是緬甸山溝裡的土匪窩。能響，能殺人，就是好東西。”
他盯著所有人。
“聽明白了嗎？”
沉寂。
死一樣的沉寂。
幾秒後，劉師傅那雙渾濁的老眼裡，猛地爆出了一團火。
他重重地點了點頭。
“明白了！”
……
兩天後。
兵工廠裡，又多了二十多支歪歪扭扭的衝鋒槍。
它們有的槍托高一點，有的準星歪一點，每一支都不一樣，醜得各有特色。
最終測試。
綜合故障率，百分之三十。
這意味著，平均每打一兩個彈匣，就有可能出現一次卡殼。
劉師傅捧著這份報告，走到王悅桐面前，頭垂得很低，臉漲得通紅，一個字都說不出來。
“旅長……我們盡力了……這已經是極限了。這批槍……不可靠。”
王悅桐沒有看報告。
他從旁邊的槍架上，拿起一支剛剛組裝好，還帶著機油溫熱的衝鋒槍。
他拉了拉槍栓，感受著那略帶生澀的機械觸感。
“不可靠？”
他笑了。
“不。”
“在我看來，這是百分之七十的可靠。”
他抬起頭，看向劉師傅，也看向周圍所有低著頭的工匠。
“它意味著，我們的弟兄，有七成的機會，能在鬼子衝到面前時，把一整個彈匣的子彈，全都潑到他臉上去！”
“這就夠了！”
他臉上的笑容，燦爛，卻帶著一種冰冷的、讓人頭皮發麻的東西。
工匠們都愣住了。
在他們看來奇恥大辱的失敗品，到了旅長這裡，竟然成了一次偉大的勝利？
王悅桐沒有再多解釋。
他提著那支醜陋的、不完美的、卻能殺人的衝鋒槍，轉身走出了兵工廠。
陳猛連忙跟了上去。
“旅長，去靶場再試試？”
“不。”
王悅桐的腳步沒有停。
他走向了另一邊，走向了那片塵土飛揚，吼聲震天的新兵訓練場。
“去給新兵們，上今天的第一堂課。”