渡邊的辦公室裡，那臺老舊的德制電傳機尖銳、刺耳的敲擊聲戛然而止。
最後的聲響消散在空氣中。
死寂降臨。
一截紙帶，從機器的豁口裡，慢吞吞地吐了出來。
上面印著一串冰冷的、卻足以點燃血液的數字。
渡邊那張總是掛著謙卑笑容的臉，此刻肌肉完全僵住，嘴唇無聲地翕動，卻擠不出半個音節。
他身後的陳猛和克欽頭人王德發，兩個在刀口上舔血的男人，胸膛凝固，忘記了該如何呼吸。
他們的瞳孔劇烈收縮，死死釘在那一串零上。
美元。
數百萬美元。
一個能在戰前，買下歐洲一個袖珍公國的數字。
“發……發財了……”
王德發喉嚨裡擠出幾個乾澀的音節，雙腿一軟，幾乎要癱倒在地。
他這輩子見過最多的財富，也不過是幾箱緬甸盧比和幾根金條。
“旅長！”
陳猛猛地扭過頭，一雙眼睛燒得通紅，脖頸上的青筋根根墳起。
他一把攥住王悅桐的胳膊，指節因為失控的力道而凸起，骨節發白。
“有這筆錢！我們能買多少槍？多少炮？我們能再擴編一個旅！不！一個師！”
他是在咆哮，辦公室裡的空氣隨著他的聲音而震動。
“我們可以買美國的湯姆遜！我們甚至可以買坦克！有了這些，別說緬北，整個緬甸我們都能橫著走！”
王德發也手腳並用地湊了過來，臉上是一種混合了狂熱與敬畏的扭曲表情。
“主人！有了錢，我們就能招募更多的克欽勇士！把山裡所有的寨子都統一起來！您的軍隊，將成為這片土地上唯一的神！”
貪婪與野心，在空氣裡膨脹，發酵。
金錢，在這個時代，就等於槍炮，等於人命，等於地盤。
然而，王悅桐站在原地，紋絲不動。
他臉上沒有任何表情，那雙眼睛黑得發沉，將周圍所有的光都吸了進去。
他看著眼前這兩個因為鉅額財富而失控的男人，嘴唇輕啟。
“這筆錢，不動。”
辦公室裡的沸騰，瞬間凍結。
陳猛臉上的狂熱僵住了，他眼裡的火焰，被這四個字澆得只剩下一縷青煙。
“旅……旅長？你說甚麼？”
“我說，這筆錢，不動。”
王悅桐重複了一遍，目光從陳猛和王德發的臉上移開，最終落在渡邊的身上。
“渡邊。”
“卑職在！”
渡邊渾身一顫，猛地躬身。
“動用這筆錢的大部分，透過乃坤的渠道，給我掃貨。”
“只買兩樣東西。”
王悅桐伸出兩根手指。
“盤尼西林。”
“磺胺粉。”
“不計成本，有多少，我要多少。”
陳猛徹底懵了。
他腦子裡嗡的一聲，一片空白。
“旅長！你腦子沒壞吧？！我們要那麼多藥幹甚麼？我們是軍隊！是打仗的！不是開醫院的！弟兄們需要的是能殺鬼子的槍，不是治感冒的藥！”
“槍，是用來殺人的。”
王悅桐終於轉過頭，看向陳猛。
他的眼神，是一片深不見底的黑。
“但這些藥，是用來買命的。”
“買的，不止是戰場上的命。”
他沒有再解釋。
那道目光，卻有千鈞之重，壓在陳猛的身上。
陳猛所有即將脫口而出的質問，全部堵死在了喉嚨裡。他張了張嘴，卻發不出任何聲音。
最後，他那因為亢奮而挺得筆直的脊樑，一點點垮了下去。
他不懂。
他一個字都不懂。
但他必須服從。
……
王悅桐的命令，在東南亞的地下世界，掀起了一場無聲的海嘯。
以乃坤的走私網路為中樞，無數隱藏在加爾各答、曼谷、西貢的掮客、藥商、走私販，全部被啟用。
指令只有一個：不計代價，收購所有能找到的盤尼西林和磺胺。
一箱箱的美金，湧入這個不見光的市場。
那些平日裡被各大勢力囤積居奇、價比黃金的救命藥，開始以前所未有的速度，向神之淚山谷的方向彙集。
山谷的指揮所裡。
王悅桐召來了刀疤。
“給你一個新任務。”
他指著地圖上那條穿越高黎貢山的蜿蜒紅線。
“開闢一條絕密的騾馬商路，直通雲南保山。”
“把我們所有的‘家底’，分批次，悄無聲息地運過去。”
刀疤看著那條死亡之路，臉上沒有一絲波瀾，只是用一個利落的點頭，結束了對話。
“旅長放心，除非我死，否則這條線，斷不了。”
幾天後，一封信，連同第一批藥品，被送上了前往重慶。
王悅桐口述，渡邊代筆。
“……侄悅桐，......。”
“……緬北華僑，感念國府抗戰之艱辛，傾盡所有，湊集盤尼西林、磺胺等急缺藥品一批，以慰前線傷患之苦。”
“此乃海外赤子綿薄之力，拳拳之心。侄位卑職淺，不敢居功，僅代為轉呈。盼此微末之物，能為黨國略盡寸功……”
信中，滴水不漏。
沒有血戰，沒有美元。
他把自己，變成了一個無功無過的“快遞員”。
……
重慶，陸軍醫院。
消毒水的味道濃得化不開，混合著傷口腐爛的腥臭和死亡的嘆息。
一名年輕軍醫雙眼通紅，看著擔架上一個不斷抽搐計程車兵。
士兵的大腿被彈片撕裂，傷口感染，高燒不退，嘴裡已經開始說胡話。
“沒藥了……一點磺胺都沒有了……”
軍醫的聲音帶著絕望的顫音。
他知道，這個從長沙火線上下來的小夥子，熬不過今晚。
就在這時，醫院的院長，一個頭發花白的老人，撞開門衝了進來，手裡高舉著幾個貼著英文標籤的棕色玻璃瓶。
他的手在抖，臉上的皺紋因為極度的情緒而扭曲。
“藥！美國人的盤尼西林！我們有藥了！”
整個病房的呻吟，瞬間消失。
下一秒，壓抑的、喜極而泣的嗚咽聲，從每一個角落爆發出來。
那一天，幾百名在死亡線上徘徊的傷兵，被硬生生拽了回來。
王悅桐這個名字，隨著這批救命藥，第一次，在重慶的每一個角落裡，被反覆提及。
孔祥熙公館。
財政部長孔祥熙，在他當天的日記裡，寫下了一段話：
“聞白健生之侄悅桐，自緬北輸送鉅額藥品援渝，解前線燃眉之急。悅桐侄，真乃黨國之棟樑，其忠義之心，遠勝於前線諸多擁兵自重之將領也。”
軍事委員會的會議上。
軍政部長何應欽，也罕見地公開表態。
“王悅桐上校，為所有海外將領，樹立了一個忠君愛國，無私為公的典範！理應通報全軍！”
讚譽，紛至沓來。
而風暴的中心，桂系大佬白崇禧的官邸，一片寂靜。
白崇禧看著手下呈上的，一份單獨屬於他的“孝敬”——整整一箱盤尼西林，還有那封他侄子的親筆信。
許久。
他嘴角的肌肉，極輕微地向上牽動了一下。
別人看到的是忠義。
他看到的，是用潑天富貴，買來的一張政治護身符。
他的這個侄子，已經不滿足於在緬甸當一個山大王了。
白崇禧站起身，走到地圖前，目光落在神之淚山谷那個小小的標記上。
他對著身後的心腹幕僚，聲音壓得很低。
“給兵工署去個電話。”
“斯登衝鋒槍，還有六十毫米迫擊炮，那兩份最簡化的圖紙，畫好了嗎？”
幕僚躬身：“健公，已經備好。”
白崇禧的指尖，在地圖上，輕輕敲擊著。
“用最快的渠道，送過去。”
“另外，附上一句話。”
他的聲音，幽幽響起。
“告訴他，冬天要來了。”
“該給自己，多備些柴火了。”