蘇曉曉的眼淚像是滾燙的熔岩，灼傷了顧言的手指，也燙穿了他最後一絲強撐的鎮定。他手忙腳亂地想為她拭淚，指尖卻顫抖得不成樣子，最終只能無力地垂下，轉而用那雙泛紅、盛滿了痛苦與哀求的眼睛緊緊鎖住她。
“別哭……曉曉，求你別哭……”他聲音裡的嘶啞被一種柔軟的潮溼取代，帶著近乎破碎的顫音，“看著我，聽我說，好不好？就這一次，聽我把所有的話說完……”
店內，花錢姐對幾位好奇張望的客人微微搖頭，示意他們保持安靜。她親自走到門口，將“暫停營業”的牌子輕輕掛上，然後無聲地退回到吧檯深處，將這片被雨聲和淚水浸泡的空間，徹底留給了這對在懸崖邊緣掙扎的戀人。
蘇曉曉沒有掙脫他依舊緊握的手腕，也沒有回應他的哀求。她只是低著頭，任由眼淚一顆顆砸落在兩人之間的地面上，暈開小小的、深色的溼痕。但她的沉默，在此刻，已經是一種默許。
顧言深吸了一口氣，那口氣息帶著冰冷的雨意和他胸腔裡積壓了太久的濁悶。他不再試圖維持任何風度、任何邏輯，他只想把那顆被她嫌棄“用腦子”包裹著的心，血淋淋地、毫無保留地掏出來，捧到她面前。
“是……是從匿名牆開始的。”他開口，聲音低啞，帶著一種陷入遙遠回憶的迷茫，“那天，我坐在你對面……對，我知道是你。看著你手指飛快地敲擊鍵盤，臉上那種……混合著憤怒和不屑的表情，像只被惹毛了的小豹子。”
他頓了頓，嘴角扯出一個極其苦澀的弧度。
“我承認，最初接近你，是帶著一種……可笑的研究心態。我覺得你很特別，和那些……和那些只會看著我臉紅或者刻意討好的人都不一樣。我想知道，你這個敢在匿名牆上把我罵得狗血淋頭的女生，腦子裡到底在想甚麼。”
“所以有了那份該死的‘專案計劃書’，有了‘鑑裡尋境’的第一次‘會談’。”他閉了閉眼，似乎對自己曾經的幼稚和傲慢感到無比懊悔，“我以為我能掌控一切，用邏輯和分析，就能解讀你，定義你。”
“但是蘇曉曉，我錯了。”他猛地睜開眼，目光灼灼地看向她，裡面是前所未有的坦誠，“從你在模擬法庭上，拋開劇本，用那麼真誠、那麼有力量的話語為自己辯護開始，我的資料模型就失靈了。你站在那裡，身上像在發光，不是那種刺眼的光，是……是像‘鑑裡尋境’裡這些星星一樣，”他抬手指了指頭頂那片夢幻的星空頂，聲音裡帶著一種他自己都未察覺的溫柔，“安靜，卻讓人無法忽視。”
“我不知道是從哪一刻開始，觀察你、記錄你，變成了……想要靠近你，保護你，看到你笑。”他的語速漸漸加快，那些壓抑了太久的情感如同決堤的洪水，洶湧而出，不再講究任何章法。
“是食堂裡你把餐盤扣在我身上，自己嚇得快哭出來的時候？是下雨天，我看著你縮在傘下，忍不住把傘全都傾向你那邊的時候？還是……還是在‘末世’劇本里，你明明很害怕，卻還是緊緊跟在我身後，把後背交給我的時候？”
“我不知道！我真的不知道！”他搖著頭，語氣裡帶著一絲被情感淹沒的無助，“等我發現的時候，你已經無處不在。我的筆記裡不再只有冷冰冰的資料，開始出現‘她今天笑了三次’，‘她皺眉的樣子有點可愛’，‘她喜歡的奶茶是三分糖’……這些毫無邏輯、毫無價值的主觀記錄！”
“我開始害怕。”顧言的聲音低了下去，帶著清晰的恐懼，“害怕這種失控的感覺。我習慣了掌控一切，規劃一切，可你……你是一個最大的變數，一個我無法用任何公式計算的意外。我害怕靠近你，會給你帶來麻煩，就像籃球賽那樣；更害怕……害怕你發現我其實沒那麼完美，沒那麼冷靜，我也會嫉妒，會衝動，會……會像現在這樣，像個瘋子一樣不知所措！”
他看著她，眼眶紅得厲害，裡面水光氤氳。
“所以我回避你的問題，用‘普通家庭’敷衍你……我不是想騙你，我是怕……怕你知道我們之間的差距，就會像現在這樣，離開我。”他的聲音哽咽了，“我送你那該死的項鍊，不是因為我覺得錢能解決問題，是因為……因為我蠢！我不知道還能用甚麼方式表達我的在意！兄弟們說那樣有用，我就去做了……我像個傻子一樣，用了最錯誤的方式！”
“還有那條朋友圈！”他像是想起了最關鍵的事情，語氣急切起來，“那是僅你可見的！只有你能看到！甚麼‘戒斷習慣’，我是想告訴你，沒有你的這幾天，我就像戒斷反應一樣難受！那些照片，是我們第一次在‘鑑裡尋境’見面時，我……我偷偷拍的。我以為那樣說，你會明白我在想你……”
“可是你呢？”他的聲音陡然拔高，帶著積壓已久的委屈和痛苦，“你看到了我和楚瑜還有我父母吃飯，你連問都不問我一句，就判了我死刑！你發來一句‘冷靜一下’，然後就關機，消失，讓我像個無頭蒼蠅一樣找了你三天！三天！”
他用力握著她的手腕，像是要將自己的痛苦傳遞過去。
“蘇曉曉，你知不知道我這三天是怎麼過的？我找不到你，聯絡不到你，我不知道你是安全，還是在哪個角落裡難過……那種感覺，比任何商業談判失敗，比任何家族壓力，都要可怕一萬倍！我怕極了……我怕你真的不要我了……”
最後幾個字，他幾乎是帶著哭腔吼出來的，所有的驕傲、所有的冷靜，在這一刻徹底粉碎，只剩下最原始、最赤裸的脆弱和恐懼。
剖白停止了。
空氣中只剩下顧言粗重的喘息聲和蘇曉曉壓抑的、細微的抽泣聲。
他所有的偽裝都被剝得一乾二淨，露出了內裡那個同樣會害怕、會不安、會因為她而方寸大亂的、真實的顧言。他不是神，不是完美的符號，他只是一個在愛情裡笨拙學習、會犯錯誤、也會因為害怕失去而崩潰的普通男孩。
蘇曉曉抬起頭，淚眼朦朧地看著他。他憔悴不堪，眼眶通紅，頭髮被雨水打溼凌亂地貼在額前，哪裡還有半點“高冷校草”的影子。
可偏偏是這樣的他，讓她的心，像是被泡在溫熱的酸水裡，又軟又疼。
他那些語無倫次的話，像一把鑰匙，終於開啟了她緊閉的心門。所有的誤解，在這一刻都有了答案。他不是不在乎，是太在乎，所以用錯了方式；他不是想欺騙，是太害怕，所以選擇了逃避；他不是在告別，是在用他笨拙的方式，試圖挽留。
她看著他眼中那毫不掩飾的、幾乎要將她淹沒的深情和痛苦，一直緊繃的、用於自我保護的那根弦，終於，“啪”地一聲，斷了。
她動了動被他攥得發疼的手腕，不是掙脫，而是……輕輕地，回握住了他。
這一個微小的、幾乎難以察覺的回應，卻讓顧言渾身猛地一顫，瞳孔驟然收縮。
她……願意碰他了？
蘇曉曉吸了吸鼻子，帶著濃重的哭腔，終於開口，問出了那個盤旋在她心底最深處的、讓她痛苦不堪的問題：
“那……楚瑜呢？你們……你們看起來那麼……登對。”
她的聲音很輕，帶著不確定和殘留的恐懼。
這是橫亙在她與他之間，最後，也是最大的一塊巨石。
顧言會如何回答？這塊巨石，是會被他徹底擊碎，還是……會成為他們之間永遠無法逾越的鴻溝？