沈硯辭手裡的書稿微微一頓，鏡片後的目光暗了暗，隨即又恢復了溫和：“也好，蘇州的春天應該很美。” 他沉默了片刻，又補充道，“路上要小心，到了家裡記得給我來封信。”
蘇清沅點點頭，想說些甚麼，卻發現喉嚨像被堵住一樣，一個字也說不出來。
離開上海的那天，沈硯辭去車站送她。他手裡提著一個藤箱，裡面裝著她這些天落在翻譯社的東西，還有一本他剛翻譯好的《呼嘯山莊》，扉頁上寫著一行字：“願你此後的日子，既有細雨纏綿，也有陽光滿路。”
火車開動時，蘇清沅趴在車窗邊，看著沈硯辭的身影漸漸變小，直到消失在人群中。她翻開那本《呼嘯山莊》，發現裡面夾著一張照片，是他和夫人的合影。照片上的女人笑靨如花，眉眼間竟與她有幾分相似。
回到蘇州後，蘇清沅按照約定，給沈硯辭寫了信。她在信裡說，蘇州的茉莉開了，父親種的那株比上海的更香；說她偶爾會去書局，看到他翻譯的書擺在顯眼的位置，心裡會覺得驕傲；說她很想念上海的定勝糕，想念弄堂裡的雨聲，想念他。
沈硯辭很快回了信，信裡的字跡依舊工整，他說上海的雨還在下，阿福學會了做蘇式湯麵，翻譯社裡新來了一個學徒，很像當年的阿福；說他偶爾會去靜安寺的書局，想起她第一次來的時候，站在書架前認真選書的樣子；說他很想念蘇州的春天，想念她。
一來二去，兩人的信越來越頻繁。從春天到夏天，從秋天到冬天，信裡寫滿了日常的瑣碎，卻也藏著彼此的心意。
民國二十三年的春天，沈硯辭突然出現在蘇州的老宅門口。他穿著一件淺灰色的長衫，手裡提著一個藤箱，裡面裝著上海的定勝糕和一本新翻譯好的書。
“蘇小姐，” 他站在門口，目光溫和卻帶著幾分堅定，“我來蘇州，是想問問你，願不願意和我一起回上海？”
蘇清沅站在廊下，看著他身後的桃花開得正豔，花瓣落在他的肩頭，像極了去年上海弄堂裡的那場春雨。她想起他在車站送她時的眼神，想起信裡那些溫柔的字句，想起他悄悄為她做的那些小事，眼眶慢慢溼潤。
“我願意。” 她輕聲說，聲音裡帶著一絲哽咽，卻無比堅定。
沈硯辭走過來，輕輕握住她的手。他的手心很暖，帶著她熟悉的溫度。陽光透過桃花枝椏灑下來，落在兩人相握的手上，溫暖而明亮。
後來蘇清沅才知道，沈硯辭的夫人其實是他的遠房表姐，兩人並無感情，當年結婚不過是為了幫表姐擺脫家裡的逼婚。表姐難產去世後，他心裡一直愧疚，便不再提感情的事，直到遇見她。
“其實第一次在蘇州見到你，我就覺得你很特別。” 沈硯辭坐在書房裡，看著正在整理文稿的蘇清沅，嘴角帶著溫柔的笑意，“你看書的時候很專注，笑起來的時候，眼睛像盛著星光。”