暑氣像泡透了水的棉絮，沉甸甸壓在狀元街上，連蟬鳴都透著股有氣無力的倦意。柳依依指尖劃過日曆，紅筆圈住的開學日越來越近，鋪子門口的梧桐葉尖悄悄洇上淺黃，像被秋陽吻過似的。
這陣子店裡的生意火得像滾沸的水，從早到晚都冒著熱乎氣。柳爸爸早聽了張母的勸，招了四個年輕員工——倆姑娘守著水果區，稱重打包手腳麻利得像裝了彈簧；倆小夥管著滷味區，切配搬運力氣大得能一人扛動半扇豬，胳膊上的肌肉鼓鼓囊囊。
這會兒店裡正忙得腳不沾地。水果區的小雅踮著腳給高處的蘋果筐補貨，竹筐在貨架上磕出“咚咚”響，她仰頭時馬尾辮掃過貨架，帶起陣蘋果的清香；玲玲在給顧客裝果切，刀起刀落間，西瓜香瓜、哈密瓜黃、葡萄紫在透明盒裡拼出好看的花，排隊的阿姨直拍大腿：“這丫頭手巧得喲，切個水果都跟繡花兒似的！”
滷味區更熱鬧。阿強揮著刀給顧客切豬頭肉，刀刃“噹噹”撞在案板上，肉片薄得能透光，裹著紅亮的滷汁顫巍巍的；小偉端著不鏽鋼盆往玻璃櫃裡添新出鍋的滷肥腸，長筷夾著油潤的腸子往托盤裡放，剛挨近櫃邊，那股子濃郁的滷香就勾得人直咂嘴，有個大叔踮著腳喊：“給我來二斤！剛出鍋的熱乎勁兒最香，下酒絕了！”
柳爸爸靠在收銀臺旁，手裡的算盤打得“噼啪”響，算珠碰撞的脆響混著店裡的熱鬧，他笑的很開心。張母正核著其他水果進貨單，筆尖在紙上劃過“沙沙”聲，時不時抬頭搭話：“小雅，草莓筐底下墊點軟紙，別讓尖兒給壓壞了，客人就愛挑那帶尖的！”“阿強，切肉時悠著點，別讓滷汁濺到客人身上，昨兒李大姐的白襯衫就沾了點。”
傍晚收了攤，四個員工結伴下班，巷子裡很快飄來他們的笑鬧聲，小雅說要去買新出的奶茶，玲玲接話要搶著付賬，阿強和小偉吵著誰輸了誰請吃烤串。柳依依幫著張母收拾收銀臺，把零錢一張張捋平，塞進錢盒裡，硬幣碰撞發出“叮噹”的脆響，像串輕快的小曲。
“依依，明天就回青山村啦？”張母一邊擦玻璃櫃，一邊輕聲問，抹布在玻璃上擦出“滋滋”的響，“開學的作業都帶齊了？新衣服我給你疊在揹包最底下了，是你念叨了半個月的那個半身裙，記得拿出來曬曬，潮乎乎的穿身上不舒服。”
柳依依點頭：“都裝好了媽，作業就完寫完了，”她頓了頓，抬頭瞅了眼窗外漸暗的天色，“等會兒我去把之前簽到領的運輸車拿出來。”
柳爸爸正咔噠咔噠鎖捲簾門，聞言回頭笑：“不急，等店裡收拾利索了再弄。有了這車，往後拉水果可方便了，不用總麻煩你三叔——他鎮上的鋪子正忙得腳不沾地，咱自家有車，想啥時候送就啥時候送。”
等店裡的燈都熄了，巷子裡靜得只剩路燈“嗡嗡”的電流聲，柳依依拎著揹包溜到街角，左右瞅了瞅沒人，抬手一揚——一輛銀灰色的中型貨車憑空落在陰影裡，車斗乾淨得能照見人影是新車。這是她特意選的車型，大小正好裝水果，車廂板還帶防滑紋。
她繞著車轉了圈，摸了摸油箱確認油滿著，又拽了拽車門，鑰匙乖乖插在鎖孔裡，才轉身往回走。剛到鋪子門口，就見柳爸爸和張母知遙明軒站在臺階上等。
“這車看著真精神！”柳爸爸往街角瞥了眼，眼裡閃著光，“封閉式的好，下雨也不怕淋著水果。明早正好開著送你回去，順便拉點家裡新摘的草莓、還有一些香瓜西瓜，再去進些其他水果，狀元街的客人這陣子總唸叨，說在其他方買不新鮮，就惦記咱果園裡現摘的。”
張母把行李袋往柳依依手裡塞，袋子沉甸甸壓得她胳膊一沉：“這裡面是給你奶奶帶的滷豬蹄，特意多滷了倆鐘頭，筋燉得糯嘰嘰的，她最愛啃；還有你開學要穿的白球鞋，我刷得跟新的似的，曬了兩天太陽，鞋底都軟乎了，跑操不硌腳。”
第二天一早，天剛矇矇亮，東邊的天際才洇開一抹淺粉，貨車就“突突突”地駛出了狀元街。柳依依坐在副駕駛座上，指尖輕輕叩著車窗，看著窗外的街景一點點褪去繁華——高樓變成矮房，柏油路換成水泥路，最後連成片的田埂鋪展開來，青的玉米、綠的蔬菜，在晨霧裡晃出朦朧的影。她心裡像揣了倆小鼓，一邊敲著對開學的期待，惦記著教室裡的黑板和同桌的笑臉；一邊又捨不得店裡的熱鬧，總想起顧客笑著誇草莓甜、滷味香的模樣。
“知遙和明軒就留市裡。”柳爸爸突然開口，方向盤輕輕一打，避開路邊塊尖石子，輪胎碾過碎石子發出“沙沙”的響，“我跟你媽託人找了家近的幼兒園，明天就送去。等週末不忙了，我再開車送他倆回村看奶奶。”
張母頭天晚上特意給倆孩子買新書包，有著小熊圖案，柳依依想象著知遙揹著書包，小辮子一甩一甩跟小朋友打招呼的模樣，還有明軒攥著蠟筆在紙上畫小汽車的認真勁兒，忍不住笑出了聲：“行啊，他倆前兒還纏著我問，幼兒園是不是有滑滑梯。昨兒聽說能上學，知遙明軒很心。”
貨車跑了兩個多鐘頭，太陽慢慢爬過樹梢，青山村的輪廓終於在視野裡清晰起來。剛到家門口，就見柳奶奶站那兒等著，站在晨光裡張望，藍布衫的衣角被風掀得輕輕晃。等貨車停穩，她眼睛“唰”地亮了，快步走過來敲了敲車門：“這是……咱家買新車了？銀閃閃的，看著就精神！”
“媽，新置的，拉水果方便。”柳爸爸跳下車，順手扶了奶奶一把，指著車斗笑，“您快瞧瞧，這車廂深著呢，裝個百八十斤水果不在話下。以後給市裡店裡送果子，早上從果園摘了，中午就能擺上貨架，新鮮得能掐出水！”
柳奶奶的手在車門上摸了又摸，指腹蹭過光滑的漆皮，像摸著啥寶貝，臉上的皺紋都笑成了花：“好！好！有車就不用遭那風吹日曬的罪了！依依快下來，奶奶給你煮了紅糖雞蛋，糖放得多，甜滋滋的補氣血。”
剛進院，就見三嬸沈嵐繫著圍裙從廚房出來，圍裙上沾著星星點點的麵粉，手裡還攥著塊沒揉完的麵糰：“依依回來啦？可趕巧了，我蒸了南瓜饅頭，你喜歡吃的，說有股子清甜味兒。”
柳依依把行李往屋簷下一放，小跑著往廚房鑽：“我來幫忙端碗！”剛到灶臺邊，就看見大鐵鍋裡的蒸籠“突突”冒白汽，掀開籠蓋的瞬間，黃澄澄的饅頭滾出暖乎乎的香，混著南瓜的甜，漫得一屋子都是。她伸手捏了個小的，燙得指尖直顛，咬一口，面香裡裹著自然的甜，跟以前的味道一模一樣。
吃飯時，柳奶奶的筷子總往柳依依碗裡戳，夾得雞蛋在碗裡打了個滾，紅糖汁濺出小水花：“在學校別省著，該買啥就買啥。要是錢不夠了，就讓你爸給你捎，咱現在有鋪子了，一天賣的錢夠你吃半個月，不缺這點！”
三嬸沈嵐正給柳依依剝蒜瓣，聞言也接話：“可不是嘛，昨天你三叔回來還說，市裡店裡的自家水果賣得比鎮上還火，尤其那草莓，顧客搶著要。你安心讀書，將來考個好大學。”
飯後，柳依依正幫著刷碗，瓷碗碰撞發出“叮叮”的響，就聽見院裡傳來柳爸爸和三叔的說話聲。她擦著手走出去，見倆人正蹲在車斗邊，手裡拿著桿秤比劃。
“等會兒我去果園摘些草莓，再裝半車香瓜和西瓜。”柳爸爸說：“趁著天早趕緊往回趕，中午正好趕上飯點，顧客就愛買新鮮的。”
“我跟你去！”三叔柳景光就往大門口外走，“咱家草莓甜好嗎，昨天燕姐打電話說，鎮上鋪子的草莓一擺出來就被搶光了，要不是特意留了些草莓，早賣空了。”
柳依依站在大門口送他們時，車箱已經裝得滿滿當當。草莓裝在鋪著軟紙的竹筐裡，紅得像撒了把瑪瑙；香瓜黃澄澄的放塑膠筐裡，防止滾下來個，三叔趕緊把筐排好；西瓜圓滾滾的放筐裡，表皮的深綠條紋在陽光下閃閃亮。甜絲絲的果香混著晨露的清，往人鼻子裡鑽。
“我走啦媽！”柳爸爸鑽進駕駛室前，朝門口的柳奶奶揮揮手，“週末我帶知遙明軒回來！”
柳依依也跟著喊：“爸，路上慢點，別趕時間！”
柳爸爸探出頭，朝她擺擺手，方向盤一打，貨車“嘀嘀”按了兩聲喇叭，像跟村裡的老鄰居打招呼，緩緩駛離村口。車斗裡的水果隨著顛簸輕輕晃，發出“沙沙”的響，像在跟她道別。
柳依依站在大門口，看著貨車的影子漸漸融進遠處的田埂，心裡突然踏實得很。店裡有爸媽和員工們守著，熱熱鬧鬧的準錯不了；知遙明軒要去幼兒園，能認識新朋友；家裡有大伯三叔照看著果園，果子指定結得一年比一年多；連拉貨的車都備齊了——一家人鉚著勁往前奔，日子就像這筐裡的草莓，看著紅，吃著甜，往後指定更紅火。
她轉身往家走，陽光透過樹葉的縫隙灑下來，在地上拼出細碎的光斑，晃得人眼睛發亮。遠處果園裡傳來大伯的吆喝聲，近處雞窩裡的母雞“咯咯”叫著報喜，空氣裡還飄著南瓜饅頭的甜香，一切都透著股安穩的熱乎氣。柳依依摸了摸書包裡嶄新的課本，紙頁的清香混著陽光的味道，腳步輕快得像踩著風——新的學期開始了，新的日子，也正熱熱鬧鬧地展開呢。