1982 年 7 月 30 日的上午，紅星村公社的院子裡擠滿了人。牆角的公共電話亭前排著長隊，木質的亭身被太陽曬得發燙，亭頂的玻璃碎了一塊，用塑膠布蒙著，裡面擺著臺墨綠色的轉盤電話，話筒線纏著圈膠布，是去年公社文書纏的，說能防止斷線。麥秋攥著張皺巴巴的紙條，上面寫著百貨大樓後勤科的電話，手心的汗把紙條浸得發潮 —— 張主任昨天託人帶信，說有急事要通電話，讓他今天一早就來等。
“麥秋，到你了！” 排在前面的王大爺掛了電話，朝他喊。麥秋趕緊鑽進電話亭，關上門，狹小的空間裡瀰漫著汗味和電話聽筒的銅鏽味。他拿起話筒，手指在轉盤上撥號碼，轉盤 “咔嗒咔嗒” 轉著，每一聲都像敲在他心上 —— 自從上次對賬風波後，他總擔心百貨大樓的訂單出岔子。
“喂，是紅星村麥秋嗎？” 聽筒裡傳來張主任的聲音，帶著點電流的雜音，“跟你說個事，上級給大樓定了新規矩，所有入駐的農產必須用統一包裝，得印‘縣百貨大樓專供’的字樣，用硬紙盒裝，不然下個月起就不能上櫃了。”
麥秋的心 “咯噔” 一下，話筒差點從手裡滑掉：“張主任，統一包裝得花不少錢吧？俺們村就靠這點訂單週轉，能不能通融兩個月？俺們湊湊錢……”
“通融不了啊，這是市裡的規定，我也沒辦法。” 張主任的聲音透著無奈，“你要是想繼續合作，就得按規矩來，下月初開始查，你趕緊準備，別耽誤了訂單。”
掛了電話，麥秋站在電話亭裡，半天沒緩過神。統一紙盒包裝 —— 他腦子裡立刻算起賬：五十個麥秸手作、三十壇醃菜，每月至少要一千個紙盒，要是按國營印刷廠的價格，怕是要花不少錢。他摸了摸口袋裡的錢，只有上次結款剩下的兩百塊，還是準備給村民們分的紅利，要是全用來做紙盒，村裡的其他開支就沒了。
“咋了麥秋？出啥事了？” 王大爺還沒走，看到他臉色發白，趕緊問。麥秋把新規的事說了，王大爺嘆了口氣：“國營單位的規矩就是死，你去縣城找找小印刷廠，說不定能便宜點，別去國營廠，他們淨宰人。”
王大爺的話提醒了麥秋。他謝過王大爺，趕緊趕著驢車往縣城走。老灰驢似乎也察覺到他的焦急，蹄子踩在土路上比平時快了些，車斗裡的空筐隨著顛簸輕輕晃著。路過村口時，張大媽正在院子裡編手作，看到他急衝衝的樣子，喊著問：“麥秋，咋這麼著急？要進城啊？”
“張大媽，百貨大樓要統一包裝，俺去縣城找印刷廠！” 麥秋隔著老遠喊，沒敢停 —— 他怕耽誤時間，更怕看到張大媽期待的眼神，要是訂單黃了，婦女們這些天的活就白乾了。
日頭偏西時，驢車到了國營印刷廠。紅磚樓的大門緊閉著，傳達室的大爺趴在桌上打盹，麥秋敲了半天窗，大爺才慢悠悠抬起頭：“幹啥的？印東西得去業務科，在二樓。”
業務科的辦公室裡擺著三張木質辦公桌，桌面鋪著綠色檯布，上面放著搪瓷杯，杯身上印著 “勞動模範” 的字樣。一個穿中山裝的年輕人坐在桌後，手裡拿著份報紙，頭也沒抬：“要印啥？先說清楚，少於五千個不接，還得先交一半定金。”
“俺想印一千個紙盒，印‘縣百貨大樓專供’，還有‘紅星村農產’的字樣，多少錢？” 麥秋趕緊遞上畫好的草圖，是他在公社路上畫的，紙盒的尺寸、圖案都標得清清楚楚。
年輕人掃了眼草圖，拿起算盤 “噼啪” 撥了幾下：“一千個？太少了，機器調版都費勁。這樣吧，兩百塊，半個月提貨，先交一百塊定金，不還價。”
“兩百塊？” 麥秋的眼睛瞪圓了，“能不能便宜點？俺們是農村合作社，不是大商戶……”
“便宜不了，這是最低價。” 年輕人放下算盤，拿起報紙繼續看，“要印就填單子，不印就走吧，後面還有人等著。”
麥秋攥緊了口袋裡的錢，手指都泛白了 —— 兩百塊，相當於村裡半個月的收入，他實在拿不出。他還想再商量，年輕人卻擺了擺手，不再理他。麥秋只能走出業務科，心裡又急又沉，國營廠走不通，小印刷廠在哪兒呢？
他想起上次印標籤的老王，在城南的月牙巷。他趕緊趕著驢車往城南走，月牙巷的老槐樹還是那麼茂盛，樹蔭下襬著個修鞋攤，修鞋的李師傅正縫著鞋底。“李師傅，您知道老王的印刷廠在哪兒嗎？” 麥秋問。
“在裡面第三家，門牌號 15 號，他今天沒出攤，在作坊裡修機器呢。” 李師傅指了指巷深處。
麥秋順著指引走進去，很快就聞到了熟悉的油墨味。老王的作坊門虛掩著，裡面傳來 “叮叮噹噹” 的聲響。他推開門，看到老王正蹲在地上，用扳手擰著臺舊圓盤印刷機，機器的齒輪上沾著乾涸的黑色油墨，像塊痂。老王戴著副斷了腿的老花鏡，用繩子拴在耳朵上，額頭上滿是汗，手裡的扳手磨得發亮。
“王師傅，您忙著呢？” 麥秋輕聲問。
老王抬起頭，看到是他，笑了：“是麥秋啊，來印標籤？”
“不是，是想印紙盒，百貨大樓要統一包裝。” 麥秋把新規的事說了，掏出草圖遞過去，“要印字，還要夠硬，能裝下醃菜壇和手作，一千個，您看能印不？”
老王接過草圖，湊到眼前看了半天，又摸了摸作坊裡堆著的硬紙板：“能印，這紙板是我上次從國營廠收的邊角料，夠硬，就是得裁。你要的話，一千個一百五十塊，十天提貨，先交五十塊定金，剩下的取貨時給，咋樣？”
麥秋心裡一鬆，一百五十塊，比國營廠便宜五十塊，還能晚交定金。他趕緊從口袋裡數出五十塊，遞過去：“謝謝您王師傅，俺們村實在湊不出太多錢，您真是幫了大忙了！”
“謝啥，都是苦日子過來的，能幫就幫。” 老王接過錢，塞進腰間的布兜，“我以前在國營廠當印刷工，退休了開這小作坊，就想給散戶行個方便。你這紙盒要印兩種字，得調兩次版，我加加班，保證十天給你做好。”
麥秋看著老王佈滿老繭的手，心裡滿是感激。老王的手背上有塊疤痕，上次印標籤時他問過，說是年輕時在廠裡被機器燙的，“幹這行三十多年，啥樣的活都接過，你放心，保證印得清楚。”
離開作坊時，天已經擦黑了。麥秋趕著驢車往回走，心裡踏實多了。路過供銷社時，他進去買了兩斤紅糖，準備下次來提貨時給老王帶過來 —— 老王上次說過，他老伴愛喝紅糖水。
回到村裡，麥秋趕緊召集村民們在大隊部開會。大隊部的煤油燈亮著，昏黃的光映著牆上的 “農業學大寨” 標語，村民們坐在長條凳上，聽他說新規的事。“要花一百五十塊做紙盒，俺們現在只有兩百塊，分完紅利就剩五十了，得再湊一百塊。” 麥秋說著，掏出自己的五十塊放在桌上，“這是俺的紅利，先墊上。”
“俺也墊十塊！” 張大媽第一個站起來，從口袋裡掏出十塊錢，“俺們的手作能賣進百貨大樓，花點錢值！”
“俺墊十五塊！” 李嬸也跟著掏了錢，“俺的醃菜能上櫃，多虧了麥秋，這點錢不算啥。”
村民們你十塊我五塊，很快就湊夠了一百塊。麥花還主動說：“俺幫您畫紙盒的圖案吧，在‘紅星村農產’旁邊畫個小棉花，好看。”
接下來的十天，村民們都在忙著準備包裝。張大媽帶著婦女們把麥秸手作擦乾淨，用細布包好，等著裝盒；李嬸檢查每壇醃菜的油紙，確保沒破損；麥花趴在煤油燈旁，在硬紙板上畫小棉花，畫好後交給麥秋，讓他帶給老王印在紙盒上。
提貨那天，麥秋特意帶上紅糖，趕到老王的作坊。一千個紙盒整齊地堆在地上，每個紙盒上都印著 “縣百貨大樓專供” 和 “紅星村農產”，旁邊還有個小小的棉花圖案，字跡清晰，顏色鮮亮。“您看看，滿意不？” 老王笑著說，拿起一個紙盒遞給麥秋。
麥秋摸了摸紙盒，紙質硬挺，邊角裁得整齊，心裡滿是歡喜：“太滿意了！謝謝您王師傅，這是俺們村的紅糖，您拿給老伴嚐嚐。”
老王推辭了半天，還是收下了：“下次要印啥，直接來，給你算便宜點。”
8 月 5 日，麥秋趕著驢車，把裝在新紙盒裡的貨送到百貨大樓。張主任看到紙盒，拿起一個翻來覆去看，笑著說：“不錯不錯，符合規定，比之前的紙套顯好。對了，因為包裝升級，大樓給你們漲點價，麥秸手作一塊三一個，醃菜三塊八一斤，以後就按這個價結。”
麥秋愣了愣，隨即笑了 —— 漲了的價格，不僅能抵消紙盒的成本，還能多賺點。他看著貨架上擺得整齊的紙盒，上面的小棉花圖案格外顯眼，心裡滿是感慨：要是沒老王幫忙，沒村民們支援，他怕是過不了這關。
離開百貨大樓時，太陽正暖，老灰驢蹄子踩在柏油路上，步伐輕快。麥秋摸了摸兜裡的貨款，心裡盤算著：下次要多印點紙盒，不僅給百貨大樓送，也給工農兵商店和社群商店送，讓紅星村的貨，都穿上 “新衣裳”。
他知道，進城的路還會有新規矩、新困難，但只要肯想辦法，有人幫忙，就沒有邁不過的坎。就像這紙盒，看似是道坎，跨過去，反而成了更好的機會。