1982 年 4 月 20 日的凌晨，雨是被風裹著來的。紅星村的土路上還蒙著層薄黑的夜，麥秋就已經醒了，側耳聽著窗外的雨 —— 起初是 “沙沙” 的細響，像蠶啃食桑葉，沒半個時辰就變成了 “嗒嗒” 的密擊，打在屋簷的瓦片上，濺起細碎的水花，最後竟成了 “嘩嘩” 的滂沱，把窗紙都打溼了一角。
“壞了，雨這麼大，路肯定不好走！” 麥秋一骨碌爬起來，摸黑穿上那件打了補丁的藍布棉襖，腰間繫緊粗布帶，又從灶房拎出塊舊油布 —— 這油布是去年麥收時用的，邊角磨出了洞，他特意用針線縫了層粗布補丁，現在正能蓋在驢車上的貨上。
二狗已經在院門口等著了，他穿著雙漏水的膠鞋，褲腳捲到膝蓋，手裡攥著根趕驢的鞭子，鞭梢纏了圈紅布條。“麥秋哥，俺剛去看了路，村口那段泥路已經陷腳了，驢車怕是難走。” 他的聲音帶著點急，眼睛盯著麥秋手裡的油布，“要不俺們等雨小了再走？”
“等不了！百貨大樓倉庫中午十二點下班，要是趕不上，貨就得擱在雨裡，醃菜壇進水就全壞了。” 麥秋把油布搭在肩上，往驢棚走 —— 老灰驢已經醒了，正不安地刨著蹄子，麥麩還沒吃完，槽裡的水濺了不少泥點。“趕緊套車，俺們走慢點，總能趕到。”
兩人快手快腳地套車，把五十壇醃菜小心地碼在車斗裡，每壇之間墊上麥秸，防止碰撞；三十個麥秸手作放在竹筐裡，筐口蓋著層藍印花布，再把油布整個蓋上去，用麻繩在車斗兩側繫緊，連邊角的補丁都仔細捋平。天剛矇矇亮時，驢車終於駛出了村口，車輪碾過泥濘的土路，立刻陷進半尺深的泥裡，老灰驢 “哼哧” 著使勁，蹄子拔出時帶起成團的黑泥，濺在兩人的褲腿上，瞬間就溼透了。
雨還在往下灌，麥秋披著蓑衣，雨水順著蓑衣的棕絲流進脖子，涼得他打了個寒顫，卻顧不上擦 —— 他得盯著油布，生怕哪裡鬆了漏雨。二狗坐在車轅上，手裡的鞭子幾乎沒敢甩，只是偶爾輕拍老灰驢的屁股，嘴裡唸叨著：“慢點走，穩著點，別摔了貨。”
走了不到三里地，驢車突然陷在一段低窪的泥路里，車輪整個陷進泥中，老灰驢怎麼使勁都拔不出來，反而越陷越深。“俺們下來推！” 二狗跳下車，膠鞋剛落地就灌滿了泥，沉重得像灌了鉛，他彎腰抓住車斗的欄杆，使勁往後拽，手臂上的青筋都暴起來了。
麥秋也跳下車，繞到車後，雙手抵著油布下的醃菜壇，跟著老灰驢的節奏發力。雨水模糊了視線，他只能盯著前面的路，腳下的泥不斷往鞋裡灌，每走一步都像在拔蘿蔔。“再加把勁！就快出來了！” 他喊著，聲音被雨聲蓋得發悶，肩膀抵著車斗，能感覺到油布下壇身的冰涼 —— 那是村民們半個月的心血，絕不能毀在雨裡。
老灰驢似乎也感受到了兩人的焦急，突然猛地發力，蹄子蹬著泥地，發出 “噗嗤” 的聲響，車輪終於慢慢從泥裡拔了出來。兩人都鬆了口氣，癱坐在路邊的泥地上，喘著粗氣，蓑衣和棉襖都溼透了，貼在身上又冷又沉。二狗掏出懷裡的玉米麵餅，已經被雨水泡得發軟，兩人掰著吃了幾口，就著雨水嚥下去，算是墊了墊肚子。
“再走一個時辰，就能到縣城了。” 麥秋看了看天，雨勢稍微小了點，天邊透出點微弱的亮，他站起身，拍了拍身上的泥，“俺們趕緊走，別耽誤了。”
上午十點鐘，驢車終於到了百貨大樓的側門，倉庫的鐵門還開著，裡面隱約傳來搬運貨物的聲響。麥秋趕著驢車剛停下，一個穿藏青色工作服的中年男人就走了出來，是倉庫管理員張師傅，他手裡拿著個搪瓷杯，杯沿沾著點茶漬，看到麥秋和二狗的模樣，眉頭立刻皺了起來：“你們咋才來？再晚十分鐘我就鎖門了！”
他快步走到驢車旁，伸手掀開油布的一角，看到醃菜壇外面的紙套已經被雨水打溼，有的地方甚至滲進了壇身，臉色更沉了：“這紙套都溼成這樣了，壇口要是進水，醃菜就該壞了！你們咋不把油布繫緊點？”
麥秋心裡一緊，趕緊解開麻繩，小心翼翼地抱起一罈醃菜，撕開溼紙套 —— 還好壇口的油紙封得嚴實，用手指摸了摸，沒有滲水的痕跡，他懸著的心才放了點：“張師傅，壇口的油紙俺們封了三層，沒進水，就是紙套溼了，您看能不能找個乾燥的地方，俺們把紙套換了，再擺進倉庫？”
張師傅看著兩人狼狽的樣子 —— 麥秋的蓑衣滴著水，二狗的膠鞋還在淌泥，臉上滿是雨水和泥點，眼神裡的責備漸漸軟了。他嘆了口氣，轉身往倉庫裡走：“跟我來，裡面靠東牆有個乾燥的角落，堆著些滯銷的棉布，能擋點潮氣，我再找塊塑膠布給你們蓋著。”
倉庫裡很寬敞，空氣中瀰漫著灰塵和棉布的黴味，一排排貨架上擺著各種貨物，從搪瓷盆到的確良布料，都貼著 “國營百貨” 的標籤。張師傅帶著兩人走到東牆，那裡堆著幾捆深藍色的棉布，布料有點發硬，應該是放了很久沒賣出去的。“你們把貨卸在這兒，小心別蹭到棉布，這布雖然滯銷，也不能弄髒了。” 他說著，又轉身去倉庫角落翻找塑膠布 —— 那是塊半舊的白色塑膠布，邊緣有個破洞，他找了塊膠布粘好，才遞過來。
麥秋和二狗趕緊卸車，把醃菜壇和麥秸手作小心地擺在棉布上，再用塑膠布蓋好。剛卸到一半，倉庫門口突然傳來爭執聲，是老周的聲音，帶著點急：“張師傅，您就讓俺們進去吧！俺們的醃菜壇沒蓋好，雨水滲進去了，再擱在外面，就全壞了！”
麥秋抬頭望去，只見老周和兩個東風村的村民站在門口，他們的驢車上蓋著塊破舊的麻袋片，顯然沒擋住雨，好幾壇醃菜的壇口已經滲水，壇身溼了一大片，有的甚至能聞到淡淡的酸味 —— 那是醃菜壞了的味道。
張師傅站在門口，搖了搖頭：“不是我不讓你們進，倉庫有規定，受潮的貨物不能進，萬一汙染了其他貨物，我擔不起責任。”
老周急得快哭了，他伸手抱起一罈醃菜，撕開溼紙套，裡面的醃菜已經發暗，撈起一塊嚐了嚐，苦澀的味道讓他皺緊了眉頭：“這可咋整？俺們村湊了半個月才醃好這些菜，要是壞了，損失就大了！” 他身後的村民也跟著嘆氣，臉上滿是無助。
麥秋看著這一幕，心裡有點不是滋味 —— 雖然之前老周搶過訂單，可都是農民，誰都不容易。他走過去，拍了拍老周的肩膀：“老周，俺們這邊有乾燥的地方，你把沒壞的醃菜壇搬過來，俺們一起用塑膠布蓋著，等雨停了再想辦法。” 他又轉頭對張師傅說：“張師傅，您看能不能通融下？他們的貨也不容易，俺們保證不會弄髒倉庫的貨。”
張師傅看著麥秋誠懇的眼神，又看了看老周手裡發暗的醃菜，最終點了點頭：“行，但是隻能搬沒壞的，壞了的趕緊處理掉，別在倉庫裡放著，容易招蟲子。”
老周感激地看著麥秋，眼圈有點紅：“麥秋，謝謝你，之前搶訂單的事，是俺不對，俺不該搞那些小動作。”
“都是農民，互相幫襯是應該的。” 麥秋笑了笑，伸手幫老周搬起一罈沒壞的醃菜，“趕緊搬吧，雨說不定還會下大。”
老周和村民們趕緊卸車，挑出沒壞的醃菜壇，搬到東牆的角落，麥秋和二狗也過來幫忙，把塑膠布扯得更開，蓋在兩村的貨物上。張師傅看著這一幕，轉身去了倉庫的小廚房 —— 那裡有個小煤爐，他添了點煤，燒了壺熱水，又從抽屜裡拿出兩個白麵饅頭，那是他自己帶的午飯。
“你們先喝點熱水，暖暖身子，這饅頭你們也吃了，別餓著。” 張師傅把搪瓷杯和饅頭遞過來，熱水冒著白氣，饅頭還是熱乎的，“雨一時半會兒停不了，你們等雨小了再回去，路上小心點。”
麥秋和二狗接過饅頭，咬了一口，熱乎的饅頭帶著面香，順著喉嚨滑下去，驅散了身上的寒意。老周也接過張師傅遞來的熱水，喝了一口，眼眶更紅了：“張師傅，謝謝您，您真是個好人。”
“別客氣，誰還沒個難處。” 張師傅笑了笑，坐在旁邊的木箱上，看著幾人吃饅頭，“你們農民進城送貨不容易，風裡來雨裡去的，以後要是遇到雨天，提前跟我打個招呼，我晚下班會兒也沒事。”
雨停的時候已經是下午兩點，太陽透過倉庫的窗戶照進來，在地上灑下斑駁的光。麥秋和老週一起趕著驢車出了縣城，路上的泥路已經幹了些，驢車走得比來時順暢。“麥秋，以後俺們兩村一起給百貨大樓送貨吧，路上有個照應，也能省點力氣。” 老周看著麥秋，眼神裡滿是誠懇。
麥秋點頭：“行，下次送貨前俺們先通個信，一起走。” 他心裡想著，進城的路雖然難，可遇到的這些好人 —— 張師傅的善良，老周的和解，都讓這條路變得溫暖起來。
驢車走在土路上，兩旁的麥田已經泛出翠綠，風裡帶著麥香。麥秋哼起了村裡的小調，二狗和老周也跟著哼起來，歌聲飄在田野裡，帶著對未來的希望。他知道，以後進城的路還會遇到困難，可只要互相幫襯，總能走得更遠。