“我會用。”他喃喃道，聲音低得像是自言自語，“我都會用。我還能教別人用。”

孫三柱一拍大腿：“太好了！馬工，您先歇兩天，安頓好了再來？”

馬工搖搖頭，眼睛還盯著那些機器，捨不得挪開：“不歇了。明天就來。”

技術工人老胡被分到了機械車間。

說是車間，其實就是幾間打通的大瓦房，門口掛著塊木板，上頭寫著“機械維修”四個字，字寫得歪歪扭扭，一看就是自己人寫的。

老胡跟著領路的大主任走進去，裡頭擺著幾臺機床，有車床，有銑床，雖然不如倉庫裡那些新，漆都掉得差不多了，可也是正經的好貨。

幾個年輕人正圍在一臺車床跟前，腦袋湊在一起，嘰嘰喳喳地議論著甚麼。聽見腳步聲，他們抬起頭，看見老胡，都愣住了。

“這是老胡，從武漢來的。”領路的主任熱情的介紹道，“以前在漢陽鐵廠幹過，老師傅。”

幾個年輕人的眼睛一下子就亮了。

老胡沒說話，他這輩子，就不太會說話。

從十六歲進漢陽鐵廠到現在，他帶過一輪又一輪的學徒，有些後來當了車間主任，有些去了別的廠當工程師，有些人品好的混得好的，見了他還叫一聲“胡師傅”。

可他自己呢？還是在車間裡，守著那些機床，幹最累的活，拿最少的錢。

他木訥，不會來事，不會巴結人，不會說漂亮話。領導來視察，別人往前湊，他往後躲。評先進評優秀，從來沒人想起他，他永遠排在最後頭。

他老婆說他窩囊，說他不爭氣，說跟著他倒了八輩子黴。他不吭聲，只是悶頭幹活。

他知道自己這輩子就這樣了。一個工人，能有甚麼出息？能把老婆孩子養活，能把日子過下去，就燒高香了。

直到那天，有人說帶他去芷江。

他稀裡糊塗跟著上了車，稀裡糊塗坐了好幾天，稀裡糊塗就到了這個陌生的地方。一路上他都沒怎麼說話，只是看著窗外發呆。

他老婆在他旁邊抹眼淚，他們都不知道芷江是哪兒，不知道要帶他去幹甚麼，不知道以後會怎麼樣。

可他知道一件事——這兒沒有鬼子，這兒有最厲害的軍隊。

沒有炮聲，沒有槍聲，沒有那種讓人夜裡睡不著覺的恐懼。

只要家裡人能活，能活下去，讓他幹甚麼都行。

讓他幹活，他就幹活。讓他拼命，他就拼命。不給錢都行。

他慢慢走到那臺車床跟前，伸出手，摸了摸。

他的手很大，很粗糙，指節粗大，滿是老繭和裂口。那是一雙幹了一輩子活的手，指甲縫裡還帶著洗不掉的機油印子。

他拉下開關，機床嗡嗡嗡地轉起來。他眯著眼聽了一會兒，又伸手摸了摸正在轉動的工件，然後點點頭。

“還行。”他說，聲音沙啞，帶著濃重的湖北口音，“就是該上油了。再這麼幹磨，用不了多久就得壞。”

那幾個年輕人互相看了一眼，眼睛裡全是崇拜。

一個膽子大的年輕人往前湊了湊，小心翼翼地問：“胡師傅，您……您能教教我們嗎？”

老胡轉過頭，看著那幾個年輕人。大的二十出頭，小的看著也就十七八，臉上都還帶著稚氣。可他們的眼睛裡，都有一種他熟悉的光——那是想學東西的光。

車間裡，剛才領他來的那個組長還沒走，站在一旁笑眯眯的。

見老胡看過來，他朝老胡點點頭，語氣和善得很：“老胡，你就放心教。這幫小子皮實，怎麼罵都不跑。這個車間就是你的了，咱們廠子說以你的資歷先從車間主任幹起來，咱們這兒不興那些虛頭巴腦的。”

老胡愣了一下，他看著主任的嘴巴張張合合的，後面再說甚麼他就聽不清了。

老胡忽然笑了，他一笑，滿臉的褶子都堆在一起，看著有點嚇人，可那笑容是真的。

“愣著幹嘛？”他說，“來，我教你們。”

他走到那臺車床跟前，拍了拍床身，開始講。

“這玩意兒，德國貨，老牌子了。你們別看著舊，皮實著呢，再使二十年沒問題。就是得上油，得保養，得知道它脾氣……”

幾個年輕人趕緊圍上去，豎起耳朵聽。

車間裡，機器的嗡嗡聲，老胡的沙啞嗓音，年輕人的偶爾提問，混成一片。

傍晚時分，方敬齋坐在辦公室裡，翻著今天新到的人口登記表。

陳濟生一家，馬工一家，老胡，護士小周，還有其他從武漢來的工人和家屬……他一頁一頁翻著，一個一個名字看過去，看完一個，就用毛筆在名字後頭打個勾。

旁邊一個年輕科員笑著說：“方老，今天可夠熱鬧的。來了這麼多人，醫院、工廠、學校，全都有份。下午安置房那邊都忙翻了，一撥一撥往那兒送人。”

方敬齋點點頭，沒說話，繼續翻著登記表。

翻到最後，他把毛筆放下，合上本子，站起來，走到窗邊。

窗外，夕陽正紅。

紅彤彤的太陽掛在西邊的山頭，把整座小城染成一片暖色。街上人來人往，有穿著灰布軍裝計程車兵，有揹著書包放學的學生，有挑著擔子收攤的商販，有扛著工具的工人。遠處，醫院的煙囪正冒著淡淡的青煙，工廠那邊隱隱約約傳來機器的轟鳴聲。

方敬齋看著這一切，忽然笑了。

他笑得很輕，很淡，可旁邊那個年輕科員看見了，也跟著笑起來。

“方老，您笑啥？”

方敬齋搖搖頭，望著窗外，慢悠悠地說：“熱鬧好啊。熱鬧，才有盼頭。”

年輕科員愣了一下，順著他的目光往外看。

窗外，夕陽正好。金紅色的光灑在街上，灑在那些來來往往的人身上，給每個人都鍍了一層暖洋洋的邊。

方敬齋收回目光，開始收拾桌上的東西。他把毛筆插回筆筒，把登記本合上，把老花鏡放進眼鏡盒裡，動作不緊不慢。

年輕科員問：“方老，您這就下班了？”

方敬齋點點頭，站起來，拿起搭在椅背上的外套，一邊穿一邊說：“我去找老李去了。李縣長這兩天怕是骨頭都忙散架了，我去看看他，順便蹭頓飯。”

年輕科員忍不住笑了：“方老，您這是去看李縣長，還是去蹭飯啊？”

方敬齋瞪了他一眼：“看人就不興吃飯了？兩不耽誤。”

說完，他揹著手，慢悠悠地走出辦公室。