岡村寧次轉向身邊的副官：“調集所有隨軍記者和攝影師，明天一早，在漢陽門集合。讓他們帶上最好的裝置，把每一個細節都拍下來——我們的軍隊，我們的戰旗，我們的將軍！”
副官激動得聲音都有些發抖：“哈依！司令官閣下，屬下立刻去辦！”
岡村寧次揮揮手，副官轉身就跑，差點被瓦礫絆倒。
院子裡，那些隨從們互相看著，臉上都浮現出狂熱的神色。
入城儀式！
正式的入城儀式！
還有攝影師，要把他們的英姿記錄下來！
這個訊息像野火一樣傳開。門口的衛兵聽見了，激動得握緊了槍。遠處計程車兵聽見了，紛紛朝這邊張望。更遠處，那些正在清理街道的工兵聽見了，扔下手裡的工具，歡呼起來。
“萬歲！”
“第十一軍萬歲！”
“司令官閣下萬歲！”
歡呼聲此起彼伏，在廢墟間迴盪。
岡村寧次站在那堆瓦礫上，聽著那些狂熱的喊聲，臉上的笑意越來越深。
他抬起頭，看著天邊最後一抹餘暉。
明天，太陽昇起的時候，他將騎著戰馬，踏過這片廢墟，接受萬千將士的歡呼。
那將是他人生的巔峰。
他等這一天，等得太久了。
一九三八年十一月六日，上午八時。
武漢漢陽門。
陽光穿過薄霧，照在殘破的城樓上。城門兩側，整齊地排列著兩行日軍士兵，槍上的刺刀在陽光下閃著寒光。
街道已經被連夜清理乾淨，碎磚瓦礫堆在路邊，上面覆蓋著嶄新的太陽旗。
在這表面的壯觀之下，是密不透風的安保措施。
從凌晨三點開始，整個漢陽門周邊就被徹底封鎖。日軍憲兵隊帶著軍犬，對每一棟建築、每一條小巷、每一處廢墟進行了地毯式搜尋。
任何可能藏人的角落都沒有放過，就連下水道的井蓋都被撬開，用手電筒照了又照。
街道兩旁的制高點全部被控制。狙擊手佔據著每一棟高樓的樓頂，槍口指向每一個可能的方向。他們的任務是，任何可疑目標，先開槍，再確認。
入城隊伍要經過的路線，被反覆檢查了五遍。工兵用探雷器一寸一寸地掃過路面，確保沒有任何爆炸物。就連路邊堆放的碎磚瓦礫，都被翻開重新堆過，以防裡面藏著炸彈。
參加儀式的部隊，都是經過嚴格篩選的。全部是跟隨岡村寧次征戰武漢的老兵，每一個人都有完整的檔案，每一個人都被確認忠誠可靠。那些剛補充進來的新兵，一個都不許靠近。
沿途的每一個士兵，都接到了死命令。無論發生甚麼，都不許擅離職守。他們的槍裡裝著實彈，他們的刺刀閃著寒光，他們的眼睛死死盯著自己負責的那一小塊區域。
憲兵隊的便衣混在人群中，偽裝成記者、攝影師、後勤人員。他們的任務是發現可疑人物，在對方動手之前就將其制服。
每個人的口袋裡都有一張照片，照片上的人都是軍統和中統在武漢的已知成員。
“寧可錯殺一千，絕不放過一個。”這是憲兵隊長凌晨四點向部下傳達的命令。
所有的這一切，都是為了一個目的：確保儀式的萬無一失。
絕對保證不會有任何一個心懷不軌之人，破壞這場入城儀式。
“來了！來了！”
一陣騷動從隊伍末尾傳來。
遠處，兩匹戰馬緩緩走來。
走在前面的是一匹純白色的高頭大馬，馬背上端坐著畑俊六大將。他穿著筆挺的大將禮服，胸前掛滿勳章，臉上沒有任何表情。那瘦削的身軀挺得筆直，像一尊雕塑。
落後半個馬身的，是岡村寧次中將。他騎著一匹棗紅馬，臉上帶著矜持的微笑，不時向路邊計程車兵點頭致意。
戰馬踏過漢陽門，踏過江漢關，踏過中山大道。馬蹄聲清脆而有節奏，在廢墟間迴盪。
街道兩旁，士兵們的歡呼聲一浪高過一浪。
“萬歲！”
“大將閣下萬歲！”
“第十一軍萬歲！”
“岡村司令官萬歲！”
無數雙手臂舉起，無數張臉仰起，無數雙眼睛盯著那兩匹戰馬，盯著馬背上的兩位將軍。
隨軍的記者和攝影師們忙得滿頭大汗。有的扛著攝像機，有的舉著照相機，有的拿著筆記本，拼命往前擠，想要捕捉每一個細節。
一個攝影師跪在地上，鏡頭對準緩緩走來的戰馬，手都在發抖，不是因為緊張，而是因為激動。
“拍下來！都拍下來！”他的上司在旁邊喊，“這是歷史！這是帝國的榮耀！”
快門聲此起彼伏，閃光燈刺得人睜不開眼。
畑俊六始終面無表情。
他不喜歡這樣，在他看來，勝利是應該的，失敗是不可原諒的。炫耀、張揚、忘形，那是低階軍官才會做的事。
但今天，他必須來。
在整齊的佇列前，在飄揚的軍旗下，在無數士兵的歡呼聲中完成儀式，是他作為方面軍司令官的職責。
職責就是職責。
不需要喜歡，只需要完成。
儀式持續了整整兩個小時。
當最後一聲歡呼落下，當最後一面旗幟收起，當最後一個士兵歸隊，畑俊六終於可以離開了。
他勒住戰馬，看著眼前這座滿目瘡痍的城市，沉默了一會兒。
然後，他翻身下馬。
岡村寧次趕緊也跳下馬，快步跟上。
幾輛吉普車已經等在路邊，引擎轟鳴。畑俊六的副官開啟車門，恭敬地站在一旁。
畑俊六走到車前，正要上車，忽然停下來。
他轉過身，看著岡村寧次。
那雙渾濁的眼睛裡，帶著一種複雜的神色。
“岡村君。”
岡村寧次立刻立正：“哈依！”
畑俊六看著他，沉默了幾秒，才緩緩開口：“你知道，我為甚麼要立刻返回南京嗎？”
岡村寧次愣了一下，搖頭道：“下官不知。”
畑俊六沒有立刻回答。
他的目光越過岡村寧次，越過那些還在歡呼計程車兵，越過那些廢墟，投向遠方。
“因為我不喜歡看廢墟。”他終於開口，聲音沙啞而低沉，“廢墟只是廢墟，不是勝利。真正的勝利，應該是讓敵人永遠站不起來。而不是站在這片廢墟上，沾沾自喜。”