十月二十八日清晨，武漢的天空灰濛濛的，像是蒙了一層紗。
中央廣播電臺的播音員用一貫莊重的語調，念出了一份告全體國民書：
“……為策應長期抗戰，儲存有生力量，國民政府茲決定將首府遷往重慶，繼續領導全國抗戰。武漢地區各機關、工廠、學校及民眾，應有序向後方轉移……”
訊息一出，整座城市像是被抽空了空氣，靜了一瞬。
然後，轟然炸開。
何應欽放下電話，站在漢口市政府二樓的窗前，望著樓下已經開始湧動的人潮，眉頭擰成一個疙瘩。
電話是從行營打來的，委員長已經登上了去重慶的飛機，臨行前只交代了一句話：“敬之，武漢這邊，你和辭修、健生多費心。”
雖然早在訊息公佈之前，轉移工作就已經開始。
機關檔案、銀行金庫、重要裝置，能運走的都在悄悄運走。長江上日夜都有船往上游開，鐵路上火車一趟接一趟往西跑。可那些東西太多了，時間太緊了，能運走的，十不足一。
現在訊息一公開，局面更亂了。
數量龐大的部隊要撤，幾十萬難民要跑，工廠的機器要搬，學校的師生要走，還有那些醫院、倉庫、物資……太多了。
“敬之。”
門被推開，白崇禧大步走進來，身後跟著陳誠，這兩人的臉色都不好看。
白崇禧把一張紙拍在桌上：“這是剛接到的電報，日軍第二軍正在全力推進。最多三天，就能打到武漢北邊。”
陳誠也開口，聲音低沉：“東邊也不樂觀。南邊……”
南邊，廣州已經丟了。日軍第二十一軍正在北上，很快就會進入湖南。
三面合圍。
何應欽深吸一口氣，緩緩吐出：“辭修，你負責機關和工廠的撤離。健生，你管軍隊的轉移。我留在武漢，協調各方。”
白崇禧皺眉：“敬之，你一個人……”
何應欽擺擺手：“我一個人夠了。你們快去。”
白崇禧和陳誠對視一眼，不再多說，轉身離去。
何應欽站在窗前，望著樓下越來越亂的人群，輕輕嘆了口氣。
漢口租界邊緣，興隆貿易行。
宋懷遠站在窗前，透過那條細縫望著外頭的街道。街上亂成一團，人擠人，車擠車，喊叫聲、哭罵聲混成一片。
一個賣菜的老漢挑著擔子被人群擠得東倒西歪，筐裡的菜灑了一地。一個年輕女人抱著孩子蹲在牆角，哭得撕心裂肺。幾個黃包車伕圍在一起爭吵，差點打起來。
他轉過身，看著屋裡的人。
沈默言、李文彬、趙大河、孫福來、錢永年、周明遠，還有幾個特種大隊的隊員，都盯著他。
“訊息公佈了。”宋懷遠說，“現在全城都亂了。”
沈默言問：“咱們怎麼辦？”
宋懷遠走到地圖前，手指點在上頭：“第三批人已經聯絡好了，一共八十三人，加上家屬，兩百三十多口。必須在今天天黑之前送出去。”
他看向角落裡坐著的兩個人：“道爺、楊隊長，這一批，交給你們了。”
道爺點點頭：“放心。”
宋懷遠又看向沈默言：“聽風，你去通知那些人，今天下午三點，老地方集合。這一次人多，走得慢，得抓緊時間。”
沈默言應了一聲，轉身就走。
“等等。”宋懷遠叫住他，沉吟了一下，“告訴他們，這是最後一批。後面……來不及了。”
沈默言腳步頓了頓，點點頭，推門出去。
宋懷遠又看向其他人：“你們幾個，按原計劃行事。該接人的接人，該斷後的斷後。今天天黑之前，能送走多少送多少。能多帶一個，就多帶一個。”
眾人默默點頭，各自散去。
屋子裡只剩下宋懷遠一個人。
他站在窗前，望著外頭那片亂糟糟的街道，望著那些還在拼命奔跑的人，望著天邊那輪越來越低的太陽。
忽然，他聽見遠處傳來一陣沉悶的轟鳴聲。
那聲音由遠及近，越來越大，像悶雷在天邊滾動。
他抬頭望去。
北方的天空，出現了幾個黑點。那些黑點越來越大，越來越清晰，是飛機，日本人的飛機。
它們排著編隊，低低地掠過城市上空，像是在巡視自己的戰利品。
宋懷遠看著那些飛機，一動不動。
他知道，這座城，已經不屬於中國人了。
一九三八年十一月五日，傍晚。
夕陽如血，把武漢三鎮染成一片暗紅。
長江水靜靜地流著，彷彿甚麼都沒發生過。可江面上再也看不到往來的船隻，只有幾艘日軍的巡邏艇在遊弋，發出單調的引擎聲。
從漢陽門到江漢關，從租界到華界，整座城市籠罩在一片死寂之中。
下午五點，第十一軍司令官岡村寧次在衛隊的保護下，浩浩蕩蕩地進了武漢。
車隊最前面是三輛九二式裝甲車，車頂的機槍手警惕地掃視著四周。後面跟著六輛載滿士兵的卡車，車上的人槍上膛，刺刀閃著寒光。最後是幾輛黑色轎車，其中一輛插著第十一軍司令官的旗幟，在風中獵獵作響。
車隊穿過漢陽門，駛過江漢關，沿著中山大道一路向前。
街道兩旁，到處都是殘磚斷瓦，燒焦的木頭還在冒著青煙。有的房子塌了一半，露出裡面的傢俱；有的房子燒成了空架子，風一吹，嘎吱作響。偶爾有幾隻野狗竄過，在廢墟里翻找著甚麼，空氣中瀰漫著一股焦糊的氣味。
岡村寧次坐在車裡，透過車窗看著這一切。
他穿著一塵不染的將官服，手上戴著白手套，坐得筆挺。車窗半開著，風吹進來，帶著廢墟的氣息。
那些倒塌的房屋，那些破碎的磚瓦，那些還在燃燒的餘燼，在他眼裡，都是最美的風景。
他已經等不及街道清理完畢了。
他要親眼看看這座他打了幾個月的城市。
幾個月前，他還在九江的指揮部裡對著地圖發愁。信陽、田家鎮、廣濟，每一處都打得艱難。
第六師團在廣濟幾乎被打殘，重炮旅團全軍覆沒，新編艦隊沉在長江裡，近藤英次郎少將玉碎。
可現在呢？
他坐在這裡，看著這片廢墟。
那些死去計程車兵，那些沉沒的軍艦，那些消失的炮隊，都值得了。
對華戰爭爆發以來，還有哪一次戰役能比武漢更加風光呢？