2011年6月30日，夜，《我不是藥神》首映禮。
銀幕上的故事，正在進行。
開場十分鐘，觀眾席還有人交頭接耳——那些大導演、大老闆、影評人們，還端著社交場上的客套，偶爾湊近低語兩句。
二十分鐘後，沒人說話了。
三十分鐘，有人開始抹眼淚。
四十分鐘，啜泣聲此起彼伏，在黑暗中蔓延。
曹爽坐在第一排正中央，一動不動。
他沒有回頭看觀眾的反應，只是盯著銀幕上那個叫程勇的男人——賣印度神油失敗、離異、交不起房租、父親病危、走投無路、鋌而走險。
他知道這部電影的力量——戛納那晚，他已見識過。
兩千人一起沉默，一起流淚，一起在電影結束時起立鼓掌，掌聲持續整整三分鐘。
此刻，銀幕上，程勇站在法庭上，法官問他：“你還有甚麼要說的嗎？”
他沉默了很久，說：
“希望，今後會越來越好吧。”
曹爽閉了閉眼。
是的，會越來越好的。
......
片尾字幕升起。
燈光亮起的那一刻，全場安靜。
大多數人還沒從電影裡走出來。
好幾秒的沉默後，掌聲響起，從稀稀拉拉，很快匯成一片，最後變成雷鳴般的轟響。
曹爽站起，上臺，轉身，鞠躬致謝。
他看見中影韓總在鼓掌，眼眶微紅。
他看見華藝王總在鼓掌，表情複雜，朝他點頭，有種釋然，又像是單純被電影打動。
他看見那些明星們，有人在擦淚，有人站起，朝他豎大拇指。
他看見影評人們交頭接耳，表情裡有意外，有震撼，還有種說不清的東西——
服了。
真的服了。
現實題材，金棕櫚，過審難，爭議不斷——所有這些，在此刻都不重要了。
重要的是，電影好看。
它與你共情，讓你感悟，直到電影結束，仍久久不能忘懷。
所有人都知道——
華語電影，不一樣了。
......
“曹導。”
一個聲音從側邊傳來。
曹爽轉頭，見李亞朋滿臉堆笑的走來，眼底有點不一樣了——像重新打量，重新評估。
“曹導，恭喜。”李亞朋伸出手，“電影很好，金棕櫚實至名歸。”
“謝謝。”曹爽伸手，用力一握。
“那個……”李亞朋猶豫了一下，“關於嫣然基金，如果有時間，希望你能來參觀指導。有些賬目問題，我們也想……做得更透明一些。”
這句話，在今天之前，他絕不會說。
但自今天之後，他不得不說了。
因為《我不是藥神》真的給了他極大的觸動，無論是電影本身，還是其中的角色。
李亞朋看懂了。
所以他來了。
“有時間的話，一定。”曹爽點點頭。
沒有答應，也沒有拒絕。
李亞朋笑容微滯，很快恢復：“好，那說定了。”
他轉身離開。
王非站在一旁，沒有立刻跟上，看向曹爽，淡淡開口：“電影很好。”
曹爽微怔，這位是圈內出了名的真實，點頭：“謝謝非姐。”
沒再多說，王非快步跟上李亞朋。
快出影院時，掏出手機，撥給娜英。
“喂，英子，有部電影你得看看……對，剛看完。不看後悔。”
曹爽看著他們的背影，笑了笑。
一旁，秦藍及時走來，壓低聲音：“王總想請你吃飯，韓總約明天喝茶，還有……”
“推了。”曹爽打斷她，“今天不想應酬。”
秦藍一愣，隨即笑了：“行，那我替你擋著。”
她看了一眼不遠處的記者群：“那些呢？也擋？”
曹爽順著她的目光看去。
記者們已經架好了長槍短炮，只等他過去。閃光燈此起彼伏，像一群餓狼盯著獵物。
他想起開場的那個問題：“有人說您鋒芒太露，您怎麼看？”
鋒芒太露？
“怪我太優秀咯。”
他心中想著，腳步不停。記者們圍了上來。
“曹導！看完首映，您現在甚麼感受？”
“曹導！有人說這部電影能過審是奇蹟，您怎麼看？”
“曹導！您預測票房能有多少？”
問題像潮水般湧來。
面對直往面門猛懟的話筒，他只好暫停腳步，接過眾多話筒，等了一會兒，聲音稍微平息。
“感受？”他想了想，“感受就是——餓了。”
記者們一愣，隨即鬨笑。
氣氛鬆了些。
“過審的事，感謝韓總，也謝謝相關部門。”他語氣平靜，“好電影和好政策，從來不是對立的。他們敢放，我敢拍，觀眾敢看——大家都敢，就好了。”
有人舉手：“曹導！關於您之前的發言，還有郭美美事件——”
“我說過，”曹爽打斷他，“答案在電影裡。”
他頓了頓，目光掃過全場：
“程勇做的事，不是說出來的，是做出來的。有人嘴上說得好聽，賬目一塌糊塗；有人甚麼也不說，把藥送到病人手裡。誰更值得尊重？”
說完，曹爽將手中眾多話筒往其中一個記者身上一放，快步擠出人群。
記者們交換眼神。
這話沒點名，但誰都知道點的是誰。
走出影院，夜風吹過，帶著六月底的燥熱。
他站定，回頭看了一眼影院門口的海報——《我不是藥神》幾個大字，在黑夜裡亮著燈。
黃毛站在海報最邊上，頭髮亂糟糟的，眼神倔強。
那是他。
與此同時，影院外。
散場的人群三三兩兩走出來，有人在打電話，有人在發簡訊，有人站在路邊發呆。
曹爽本想趁人群不注意，趕緊上車離開，避免擁堵。
“曹導！”
一個年輕記者擠上前，朝準備上車的曹爽喊，聲音有點急：“我……我剛看完，從裡面出來。我奶奶是慢粒白血病，去年走的。這電影……謝謝您。”
曹爽停住拉開車門的動作。
回頭，見那個記者——二十出頭，眼眶還紅著，握著話筒的手輕顫。
全場安靜下來，只有那位年輕記者擠到前面。
曹爽伸手拍了拍他的肩膀。
甚麼都沒說。
開門上車，車子啟動，慢慢融入夜色裡。
年輕記者愣在原地，半天沒動。
旁邊有人小聲說：“臥槽，這畫面能上頭條……”
7月1號，凌晨。
曹爽回到望京公寓，推開門，客廳的燈亮著。
高媛媛已經提前回來，窩在沙發上，裹著毯子，電視開著，放的是《回家的誘惑》。
聽見動靜，她轉頭望去。
“回來了？”
“嗯。”
“怎麼這麼晚？”
“路上堵車。”曹爽脫掉西裝，隨手搭在椅背上。坐到沙發上，揉了揉眉心。
高媛媛沒說話，只是挪了挪，靠過來，把頭枕在他肩上。
沉默了一會兒，她輕聲問：“累嗎？”
“頂得住。”
“餓不餓？我給你煮碗麵。”
曹爽低頭看她，笑了：“國民女神下廚？我可不敢當。再說，你那手藝......”
高媛媛瞪他一眼，作勢要打，被他握住手腕。
“別動。”他說，“就這樣待會兒。”
她不動了。
電視裡，《回家的誘惑》還在播。
曹爽忽然開口：“你知道拍完《藥神》這部電影時，我在想甚麼嗎？”
“嗯？”
“我在想，一輩子有一部這樣的電影，值了。”
高媛媛抬起頭，望著他。
月光從落地窗灑進來，落在他側臉上，輪廓分明。
“現在呢？”她問。
曹爽沒回答。
他低頭，印在高媛媛額前。
“現在想的是，一部不夠。我也犯了貪嗔痴的毛病。就像我希望每天都能見你，就更值了。”
高媛媛臉頰飛速浸潤紅霞，羞中帶魅。
“曹爽，”她把臉埋進他胸口，甜甜道，“你甚麼時候學會說這種話了？”
“剛學會。”他笑，“及時行樂，勇敢表達愛意。”
她伸手，抱緊了曹爽，越發用力。
這一晚，有人格外賣力，有人格外用力。
窗外，京城的夜色深沉。
室內，暖意融融。