2011年6月22日，夏至。
鹿角解，蟬始鳴，半夏生。
曹爽的言論在引爆網路，同時引起社會的廣泛討論。
央視，春晚籌備辦公室，貼著紅底金字的倒計時牌：距離2012年春節聯歡晚會還有215天。
哈雯坐在辦公桌前，手裡攥著一份擬邀請名單。
曹爽的名字在第三頁，備註欄裡寫著：金棕櫚導演，年度文化人物，建議時長60秒，環節定位“平凡善意”。
她在這行字旁邊畫了個圈。
敲門聲響。
“請進。”
門推開，是她的副導演，臉色不太自然：“哈導，電話，說是……”
他壓低聲音，說了幾個字。
哈雯的眉心跳了下。
她起身，到隔壁小會議室，空調開得很足，捏著話筒站在窗邊，眉頭從接過電話那一刻起，就沒鬆開過。
“喂？”
對方的聲音不大，卻帶著不容置喙的分量，每一句都像敲在臺本上。
“哈導，打擾了，有個事情想跟你溝通下。”
哈雯握著話筒，沒吭聲。
“那個年輕的導演，曹爽。他在媒體面前說的那些話，你關注了嗎？”
“我才聽說。”哈雯說。
“他那些話，指向性太強，也太鋒利。作為公眾人物這樣說出來，是不是不太妥當？”
哈雯沉默了兩秒：“他說的……是紅會的事。”
“紅會的事，有紅會的處理方式。他一個拍電影的，懂甚麼？”
電話那頭語氣依舊溫和，但語氣明顯加重了。
“春晚是面向全國人民的晚會，是閤家歡，是團圓，是祥和。請一個對公益組織公開質疑的人站上那個舞臺，合適嗎？”
哈雯的手指在桌沿上輕敲兩下。
“他只是作為文化人物代表，在歌頌善意的環節出場——”
“我知道你們的安排。”電話那頭打斷她，“但有些問題，不是環節能切割乾淨的。他站在那，就是態度——春晚的態度。”
哈雯沒接話。
她太懂。
不是曹爽錯了，是曹爽太扎眼。
有人要殺雞儆猴，而他，正好撞槍口上了。
“哈雯同志，你是總導演，你有你的藝術追求，我們支援。但春晚不只是文藝，這一點你比我清楚。上面也在看，老百姓也在看。我們要傳遞甚麼，要引導甚麼，要樹立甚麼——這些，你得想明白。”
沉默。
話是真話，理是正理，可有些真話，就不該在這個時候公開說。
“領導，曹爽是我們今年重點邀請的文化人物代表，” 她儘量讓語氣平和，“他是最年輕的金棕櫚得主，爆款電影不少，國民度很高，觀眾也期待……”
“期待歸期待，立場歸立場。” 對方語氣淡了下來，“春晚不是說理場，是臉面。他那張嘴，容易出事。”
“當然，這只是建議。具體怎麼操作，自己把握。”
哈雯心裡嘆了一聲。
“我明白了。” 她緩緩道，“我們這邊，會重新調整人員和節目單。”
“辛苦了，哈導。大局為重。”
電話結束通話。
忙音嘟嘟兩聲，像一聲輕描淡寫的句號。
哈雯轉過身，看著桌上攤開的春晚流程冊。
“歌頌平凡善意” 環節，曹爽的名字用黑筆圈得清清楚楚，旁邊還標註著：
—— 金棕櫚導演，年度文化符號，正能量代表。
她拿起筆，筆尖懸在紙上，頓了頓，狠狠一劃。
“曹爽” 兩個字，被墨色蓋住。
站在原地，看著窗外灰濛濛的天。
她嘆道：“春晚導演也不是想怎樣就怎樣的。”
副導演探頭進來：“哈導？”
哈雯把流程冊合上，語氣平靜：“通知下去。”
“曹爽的春晚邀約，取消。”
“對外統一口徑：檔期衝突，節目調整。”
副導演一愣：“可是之前都談得差不多了……”
“照辦。”
......
晚十點半，懷柔，《繡春刀》片場。
今天最後一場夜戲剛殺青。場務們忙著收拾器材，演員們裹著戲服往休息室走，有群演小聲抱怨盒飯涼了，有人說回去得煮碗麵。
曹爽陪著陸陽坐在監視器後面，沒動。
累。
從早七點到現在，十五個半小時。他這個主演兼監製，盯完自己的戲，還得盯別人的戲。陸陽更不用說，導演椅都快被他坐出坑了。
“那條，要不要再來一條？”陸陽盯著回放，眉頭微皺。
曹爽看了一眼：“不用。情緒夠了。”
陸陽又看了兩遍，點點頭，往後一靠，長出一口氣。
沉默了幾秒。
“曹導，”陸陽忽然開口，“你說我是不是太較真了？”
曹爽側頭看他。
“今天那場雨戲，拍了十二條。”陸陽揉著眉心，“其實第七條的時候，我就覺得可以了。但我就是停不下來，總覺得還能再好一點。”
曹爽沒立刻回答。
他想起上一世，陸陽後來拍《繡春刀Ⅱ》的時候，也是這個風格——較真，死磕，把自己和演員都逼到極限。
“較真好。”曹爽說，“但別把自己逼死。”
陸陽愣了一下。
曹爽看著遠處正在拆卸的雨景裝置，語氣平淡：“電影是拍不完的。但你得活到下一部。”
陸陽沉默片刻，回過味來，覺得好笑。
“曹導，你這話，我記著了。”
他站起身，拍了拍褲子：“我先撤，明天五點還得來看景。你早點回。”
曹爽點點頭。
陸陽走了。
片場又安靜了幾分。只剩下場務們壓低聲音的吆喝，和器材碰撞的悶響。
曹爽坐在原地，沒動。
幾分鐘後，秦藍走過來，手裡拎著一個保溫袋。
“曹總，吃飯。”
曹爽接過來，開啟，一個三層的保溫飯盒。
最上面一層是米飯，中間是青椒肉絲，下面是番茄炒蛋。米飯邊還臥著一個荷包蛋，蛋黃微微流心，一看就是剛煎的。
他拿起筷子，夾了一筷子。
青椒脆，肉絲嫩，鹹淡剛好。不是那種大鍋炒出來的軟塌塌的口感，是現炒的鍋氣。
他又嚐了一口番茄炒蛋。番茄出汁，蛋塊嫩滑，微微帶點甜——不是加糖的那種甜，是番茄本身熟透了的甜。
曹爽抬頭疑惑的看向秦藍。
“這誰做的？”
秦藍嘴角彎了一下：“您先吃，吃完告訴您。”
曹爽沒再問，低頭吃飯。
十五個小時的疲憊，被這幾口熱飯一點點化開。胃裡暖了，身上也鬆了，靠在椅背上，長出一口氣。
“說吧。”
秦藍笑了。
“公司新招的生活助理，叫周曉曉。川妹子，以前在成都一家川菜館幹了三年，來京想換個活法，正好咱們招人，她投了簡歷。”
曹爽點點頭：“廚藝不錯。”
“簡歷上特長那一欄，她寫的就四個字：做飯好吃。”秦藍頓了頓，“人事部當時還問我，這算不算特長。我說，算。您之前批過，公司鼓勵多元發展，有一技之長的，可以加分。”
曹爽滿意點頭，自從秦藍負責影視業務的秘書工作後，接替了林墨和張利的工作，跟在自己身邊，對自己的照顧和了解更清晰，工作落實也更細緻。
年初定績效考核制度的時候，他特意加了一條：鼓勵員工發展專業技能以外的興趣愛好，會做飯、會養花、會修電腦——只要對團隊氛圍有幫助，都可以作為加分項。
當時還有人問：這算不算不務正業？
他說：把日子過好了，才能把工作幹好。天天繃著，早晚崩。
“她現在甚麼崗位？”曹爽問。
“行政部，主要負責片場後勤。”秦藍說，“但您這飯，是她主動做的。她說看您這幾天，天天吃盒飯，肯定膩了，就做了一份帶過來。”
曹爽看了一眼保溫袋。
“讓她明天來見我。”曹爽說，“我跟她說聲謝謝。”
秦藍點點頭，猶豫了一下，又說：“曹總，還有件事。”
“說。”
“李姐那邊，查得差不多了。”
曹爽夾菜的動作停了一下。
“有些賬目對不上。”秦藍壓低聲音，“涉及的人不止李姐一個。金額不算太大，但性質……”
她沒說下去。
曹爽把筷子放下。
“繼續查。但不要急。”
“不急？”
曹爽把最後一口飯扒拉完，合上保溫盒，遞給她。站起身，拍了拍褲子上的灰。
“嗯，回去吧。明天還得早起。”
秦藍接過保溫盒，遲疑了一下，但沒說甚麼，點點頭走了。
曹爽站在原地，看著夜色發了會兒呆。
手機震了。
程數的訊息：
【收工了嗎？】
曹爽彎了彎嘴角，打字：
【剛收。就回。】
【那我等你。】
【別等，先睡。】
【不。】
曹爽看著那個“不”字，想到某些少兒不宜，疲憊感減輕，笑意更深。