京城時間5月23日早上7點，天矇矇亮。
北電校門口卻燈火通明。保安老張搓著手站在電動伸縮門旁，看著後勤處的幾個工人爬在高梯上，將最後一條橫幅拉平。
紅底黃字，綢面在夜風裡微微鼓盪：
“熱烈祝賀我校2008級表演系學生曹爽導演作品《我不是藥神》榮獲第64屆戛納電影節金棕櫚獎！”
字很大，在路燈照射下刺眼得很。
另一條掛在教學樓前的橫幅更直白：
“曹爽——北電的驕傲，華語電影的新旗幟！”
老張點了支菸，眯著眼看那些字。
他在北電看了二十年大門，見過多少學生進來時青澀，出去時就成了明星。
但這樣陣仗的，頭一回。
“張師傅，還有這兒！”後勤處的小王指著校門口那面巨大的LED螢幕，“張校長說了，今早7點開始，迴圈播放曹爽在戛納領獎的影片片段，還有學校準備的祝賀專題。”
老張吐了口菸圈：“這小子……真他孃的天才。”
他想起三年前那個秋天，曹爽拎著行李來報到，站在門口看了好久校牌。
老張當時還笑他：“看啥呢，以後天天從這兒過。”
曹爽當時笑笑，直接拿著劇本，穿過操場，去找了王進松老師。
這事在學校傳了好幾年。
與校門口的熱鬧不同，導演系辦公室裡，田樁樁一夜未眠。
桌上攤著今早要給研究生上的教案，頁面卻依舊乾淨，一個字也沒添。菸灰缸裡堆滿了菸蒂，窗外的天色從墨黑轉到黛青。
電腦螢幕上定格著戛納頒獎禮的畫面——曹爽舉起金棕櫚，臺下掌聲雷動。
田樁樁反覆拖動進度條，看那個年輕人說“當執念消失的時候，平靜就會登場”。
他關掉影片，拿起手機。
通訊錄裡，“曹爽”兩個字排在前面。手指懸在撥號鍵上，卻遲遲沒按下去。
說甚麼呢？
恭喜？太輕。
感慨？太重。
想起1993年，《霸王別姬》在戛納捧回金棕櫚的那個夜晚。
他當時還是個剛拍完處女作的年輕導演，和一群第五代導演擠在電影學院的小放映廳裡看轉播。
陳大導上臺時，所有人都起立鼓掌，有人哭，有人笑。
那時他們堅信，那是華語電影黃金時代的開始。
“沒想到，出道即巔峰，往後竟真的成了遙不可及的巔峰。”田樁樁對著空氣呢喃。
之後十八年，第五代導演們前赴後繼地衝擊戛納。
張國師多次入圍，拿過評審團大獎，卻始終差那一步。
他自己去過兩次，一次《盜馬賊》入圍一種關注單元，一次《狼災記》連主競賽都沒進。
不是沒才華，是時運，是語境，是那股“氣”沒對上。
不論怎麼不甘，付出多少努力，反而總是事與願違，似乎越走越遠。直到華髮早生，以為要成為此生遺憾。
田樁樁又點了一支菸，煙霧繚繞中，他想起曹爽第一次在行政樓辦公室說：“成名要趁早！那時的意氣風發，像極了年輕的自己，當時他還遺憾，怕這小子不知天高地厚，又忍不住為這份衝勁動容，總想提點幾句，給個機會。沒想到，僅僅三年——最年輕的金棕櫚誕生了。”
這個年輕人，用一部《我不是藥神》，完美平衡了商業性與藝術性，打通了東西方觀眾的認知壁壘，也終結了第五代導演集體的遺憾。
田樁樁深吸一口，尼古丁的辛辣在肺裡轉了個圈。
他該高興的，作為老師，學生取得如此成就，理應比誰都高興。
可心裡那股複雜的情緒，像這清晨的霧霾，揮之不去。
有驕傲，有欣慰，但也有——一種屬於第五代導演集體的、長達十八年的遺憾，被一個晚輩終結的複雜滋味。
手機忽然震動，打斷了他的思緒。
是王進松的電話，藏不住的興奮和擔憂：“老田，剛收到管理系主任餘建紅訊息，上影那邊凌晨開了緊急會議，不光要給曹爽發合作邀約，還打算給他頒一個‘終身藝術成就獎’！三十五歲以下拿這個獎的，他是頭一個。”
“捧殺？”田樁樁眉頭微皺，從牙縫裡擠出兩個字。
“倒不全是，是真想拉攏，”王進松翻出手機裡的照片，邊點傳送邊說，“你看，上影新建的那個數字攝影基地，二期工程剛封頂。他們遞話了，說曹爽下部戲要是在滬市拍，場地免費用，裝置成本價，還提供百人規模的協拍團隊。張校長已經讓辦公室對接了，怕曹爽被資本裹著，亂了分寸。”
田樁樁點開照片，盯著手機螢幕，許久，吐出三個字：“下血本。”
王進松似喜似憂：“可不是嘛，現在圈內都炸了。烈火烹油啊！這孩子，是咱們北電的榮耀，可也架不住各方盯著。還有更棘手的，影協那邊給學校發函了，邀請曹爽加入影協核心梯隊，甚至有風聲傳出來，說要讓《我不是藥神》爭一爭今年奧斯卡最佳外語片的名額。你也知道，張國師的《金陵十三釵》早就定了是華語區唯一候選，這個時候傳這種話，分明是想挑事。”
田樁樁捏緊了手機，眼底閃過一絲凝重。
他太清楚圈內這些彎彎繞繞，有人想借曹爽的熱度上位，有人想挑起他和張國師的矛盾，坐收漁翁之利。
但願這孩子，能守住本心。
此時，北電08級表演系教室，早上八點的臺詞課已沒了往日的秩序。
所有人——包括老師——都在刷手機，螢幕光映在每個人的臉上，滿是興奮與驚歎。
微薄熱搜榜上，
#曹爽金棕櫚#後面跟著一個紅色的“爆”字。
話題閱讀量已經破億，還在以每分鐘幾萬的速度增長。
蔡雯靜坐在第三排靠窗的位置，手指機械地滑動螢幕。
她看到曹爽在戛納紅毯上的照片——黑色西裝，沒系領帶，眼神平靜得像一潭深水。
看到他在領獎臺上舉起金棕櫚，身後是羅伯特·德尼羅。
當他用英文說出：“Im will be here.”
每一張照片，都讓她小鹿亂撞，滿眼星星。
是……喜歡，是愛意，是追逐，是差距太大後的釋然。
大一剛入學時，她坐在曹爽後面，看他上課時總在寫寫畫畫，以為他在記筆記。後來才知道，他在寫劇本。
她和潘志玲一起參與了《人在囧途》，當曹爽請假跑宣傳。班裡有人說風涼話：“學生不好好上課，盡搞這些。”她當時站起來反駁：“能自己拉投資，自編自導自演，你們能嗎？”
那時她心裡有股勁——我要努力，要拍好戲，終有一天能堂堂正正站到他面前，讓他看到我的光芒。
可三年而已，自己還沒成名，曹爽已經在商業上和藝術上都創造了歷史。
越是瞭解深入這個行業，才越清楚，這份榮耀背後的含金量。
現在想來，當初想站到他面前，驚豔他的想法，多麼幼稚可笑。
當差距太大，連追趕的念頭，都會變成奢望。
“雯靜，”好友潘志玲碰了碰她胳膊，壓低聲音，“你看這個。”
手機螢幕上是一篇行業分析文章：《金棕櫚背後的商業版圖——曹爽與漢家文化的造星能力》。
文章裡列了資料：漢家文化簽約藝人12位，其中多位在曹爽導演或監製的作品中有重要角色。楊蜜、毛曉桐、張雨琪、王歐、宋易、辛止蕾、張利、……
最關鍵是待遇——漢家文化的藝人分成比例是業內最高，經紀抽成最低，還提供表演培訓和職業規劃。
“聽說漢家文化可能要擴招，”潘志玲小聲說，“今年計劃再籤3-5個新人，優先科班出身。”
蔡雯靜盯著那行字，期許中帶著忐忑，心裡有甚麼東西漸漸落定。
“追不上，就靠近。”
“進不了他的世界，就進他的公司。”
至少，近水樓臺先得月，還能仰望他的背影。
她開啟微信，找到那個很久沒聯絡的名字——“曹爽”。
對話還停留在去年春節，她發了一句“新年快樂”，他回了個“同樂”的表情包。
手指在螢幕上懸了很久，最終她退出對話方塊，點開另一個聯絡人——秦藍。
秦藍的微信是她去年跟陸穿一起參加北電開學典禮時加的，後來不久，就聽說秦藍跟陸穿分手，加入了漢家文化。兩人一直沒說過話。
蔡雯靜深吸一口氣，開始打字：
“秦藍姐您好，我是北電08表演系的蔡雯靜，曹爽的同學。冒昧打擾，聽說漢家文化近期有新人招募計劃，不知我是否有機會投遞資料？附件是我的簡歷和作品集。非常感謝！”
點選傳送。
訊息變成“已送達”的瞬間，她整個人鬆了下來。
就這樣吧。
放棄那些不切實際的幻想，踏踏實實地，朝有光的地方進發。
潘志玲看著她：“發了？”
“嗯。”
“我也發。”潘志玲拿起手機，“不試試怎麼知道。萬一……咱們畢竟是同學，總得拉同學一把吧。”
蔡雯靜沒接話。
她知道潘志玲一直暗戀曹爽，從大一開始。每次曹爽回校，潘志玲都會“偶遇”，會找藉口問問題，會在他打球時送水。
但曹爽的眼神，從來都是清澈的、禮貌的、保持距離的。
這份喜歡，或許從一開始，就只能是少女的心事。
但沒關係，至少她們還能選擇靠近光，哪怕只是作為追隨者。