三月的午後,陽光透過望京高層辦公室的玻璃,在攤開的劇本上投下暖色的光斑。
站在這高處,樓下的車流像永不停歇的慾望,而窗內,陽光正安靜地烘焙著紙頁上的野心。
2011年的春天在腳下奔流——一種資本湧入前、草莽而熱烈的生命力,與重生前那個被演算法規訓得秩序井然的空曠都市,恍如隔世。
這是一箇舊神仍在、新王躁動的沸騰年代。
“四旦雙冰”格局剛定,權威仍在;“四小花旦”蓄勢待發,虎視眈眈。
傳統與網路渠道撕扯,好萊塢與亞洲市場既擁抱又角力……一切都在野蠻生長,等待定義。
站在這個沸騰的十字路口,曹爽清楚知道,自己正身處浪潮之巔。
人總是矛盾的。
曹爽享受這上帝視角的俯瞰,卻絕不樂意親身踏入那幅畫卷,成為供人評說的“熱鬧”本身。
然而命運的邏輯直白而殘酷:當你選擇走上前臺,聚光燈亮起的那一刻,你便成了風景、談資與故事本身。
名利場這碗飯,吃得就是“熱度”二字。
而真正的自由,是隨時能退守孤獨城池的底氣。
當這份了悟清晰沉澱,他的目光也重新聚焦,落在眼前《唐人街探案》密密麻麻的分鏡上。
此刻,敲門聲響起。
“曹導,您之前讓我留意的幾件事,包括‘雙冰’遞簡歷後的媒體動向,資料都整理好了。”張利將檔案放在桌角。
曹爽接過檔案,笑著問道:“《男人幫》拍完感覺如何?”
“感謝曹總給機會!”提到這部劇,張利眼睛一亮,“3月初殺青了。這部是單元劇模式,每集一個話題,概念特別新,演起來很過癮!聽說剛殺青,就有幾家衛視在搶。”她頓了頓,語氣裡滿是感激。
這部劇大咖雲集,她不知道曹總如何運作,竟讓她參演了“米琪”這個角色。
殺青回來,她的邀約肉眼可見地多了起來,這讓她又開始糾結——是更專注做曹爽的秘書,還是多接外戲?
曹爽笑著沒有回應,目光落在檔案上,一則新聞摘要吸引了目光:3月11號,島國大地震,引發海嘯和福島核事故,全球矚目。
版面角落裡,關於募捐的倡議密密麻麻。
曹爽想起汶川,那時他還是個高中生,真的窮,無能為力,只能捐出一個月的零花錢50元。
如今面對異國的災難,他覺得要“一視同仁”,於是默默用小號捐了50元。
做完這件事,他心頭並無多少寬慰,反而泛起一絲自嘲的澀味。
他清楚自己不是聖人。
天災的悲憫是真的,但另一種更貼近土地的焦灼同樣真切——國內還有那麼多窮得冒泡的同胞呢。這錢,與其漂洋過海,不如留在腳下。
可一念及某些光鮮的慈善盛宴,他眼前就閃過那些將善款變成豪車名錶的影子,他絕不願自己的心意成為那種浮華的註腳。
比如那位“某美美”,不出意外,今年就該事發了。
那麼,把錢直接捐到真正需要的人手裡呢? 這想法一冒出來,他自己都覺得天真。
“那就找個真正做實事的渠道。” 他念頭一轉,想起了後來口碑極佳的韓紅基金。讓張利去辦,結果查無此會。
得,這歷史時機卡得,沒趕上趟。
於是,他轉手給公司每位“自己人”發了一筆獎金3000元。備註是“先富帶後富,目標是共同富裕”。
這下公司炸了鍋,突然收到一筆莫名的獎金,大家先是懵逼,然後是激動,接著是興奮和熱鬧。
一位正在為房租發愁的年輕編劇當場紅了眼眶;
一位資深製片人搖頭笑嘆“這小子,真會收買人心,但我服”;
一群電商客服則興奮地計劃用這筆“鉅款”去改善伙食。
接下來的幾天,公司氛圍彷彿打了強心針,主動加班討論方案的、為專案細節爭得面紅耳赤的,比比皆是。
更意外的是,這事兒居然上了本地社會新聞。
網友評論:“曹爽,這老闆能處”
“國內老闆,請按這個標準捲起來”
當然,各方同行電話打來,都是吐槽和抱怨的聲音。
曹爽看著這些反饋,很開心。
漢家文化上下不過百來人,每人攏共不到30萬。
這筆錢在影視專案裡,可能只夠拍幾分鐘的戲,但現在——看看這群打了雞血的“自己人”,再看看郵箱裡雪花般飛來的優質簡歷。
曹爽覺得這錢花得真值。
收回思緒,放下新聞摘要,拿起演員資料。
範兵兵和李兵兵的簡歷並排放在一起。
當“四旦雙冰”這個概念浮上心頭,曹爽才清晰意識到這份“青睞”背後的行業格局。
“四大花旦”早已在各自的軌道上高速執行,無暇他顧:
國際章正忙著為島國地震捐款,修復她那國際巨星的金身;
周訊剛拍完徐克的《龍門飛甲》,下一部怕是又奔著拿獎去的文藝片;
趙燕子產後復出,一門心思要轉型當導演,籌備她的《致青春》;
徐才女則一邊寫著部落格,一邊搗鼓她的新片《親密敵人》……
她們穩坐雲端,自成生態。
而他曹爽這三個專案,在她們眼裡,恐怕連“資源”都還算不上。
相比之下,“雙冰”才是真正在牌桌上敏銳掃視、積極卡位的強力選手。
而她們的戰場之下,更年輕的一代“85花”,已點燃烽火。
曹爽的指尖劃過名單,楊蜜、劉思思、王洛丹、劉亦飛……這些名字在2011年的春天,正隨著時代的颶風,被吹上流量的雲端。
她們被媒體冠以“四小花旦”之名,但格局遠未定格。
這是一片全新的、嘈雜而充滿慾望的疆域:演員的價值,開始能被一部劇的收視率、一個網路話題的熱度即時標價。
傳統的“作品-獎項”晉升之路旁,突然出現了一條名為“流量”的洶湧岔路。
更有意思的是那些“破局者”。
比如湯為,解禁後全面發力,今年竟被稱為“湯唯年”;
而眼前的範兵兵,早已自立門戶,3月憑《觀音山》獲獎,“範爺”之稱被大眾認可。
李兵兵正在透過《雪花秘扇》走向國際。
她們都在證明,頂尖的玩家已不甘於只做棋子,更要成為棋手。
曹爽放下資料,心中瞭然。
這個時代的三層格局已然清晰:雲端是自成生態的“四旦”;牌桌上是激烈博弈的“雙兵”;而腳下這片沸騰的土地,則是“小花”與“破局者們”用新規則廝殺的草莽江湖。
他的專案,暫時不入四旦的法眼,卻正好成為切入中下層戰場的利器。
“媒體問起,就統一回復:非常感謝兩位優秀演員的認可,專案正在緊張籌備初期,所有演員都會經過嚴謹的試鏡流程評估,一切以角色契合度為準。”曹爽對張利交代。
他深知,與這個層級的女星打交道,熱情或冷淡都可能被過度解讀,唯有不卑不亢的專業態度,才是最好的談判基石。
手機震動了一下,是之前一位南半島製片人發來的訊息,問候之餘,附了一張KBS《音樂銀行》後臺的合影。
照片裡,宋倩(Victoria)和f(x)的成員們與前輩東方神起站在一起,笑容燦爛。
對方用不太熟練的中文寫著:“Victoria小姐現在是我們國家最受歡迎的華國星星,曹導演有合適專案,可以考慮合作哦!”
曹爽看著照片裡宋倩明亮自信的笑容,想起了她年初在央視“新春亞洲行”南半島站接受直播採訪的樣子。
這位在異國打拼的華國女孩,正在創造一種全新的走紅模式:不是憑藉國內鉅製,而是靠綜藝裡的拼命、舞臺上的實力和商業上驚人的“Victoria效應”,在競爭白熱化的南半島娛樂工業中心殺出了一條血路,甚至開始反向吸引國內的目光。
這是一種不同於“四旦雙冰”的成長路徑,更國際化,也更有活力。
他客氣地回覆了製片人,心裡卻想,韓流的衝擊高潮即將到來,得提前佈局。
是否能先去南半島形成華流衝擊?這需要作品和合作渠道。
這種獨特的“在韓務工”頂級藝人,會不會是意想不到的優質選項?
他拿起筆,在《唐人街探案》的劇本空白處,寫下了一行備註:“時代感——2011年3月,世界在震盪與連線中前行。喜劇的底色裡,或許可以加入一絲對偶然與命運的唏噓?”