次日，有一場重頭戲——程勇送劉思慧回家，一閃而過的“床戲”。
關於這場戲，全組準備就位，拍攝現場只留下少數幾人。
曹爽走到郝磊身邊，遞去一瓶水，郝磊接過，擰開喝了一口，抬眼看他時，眼神帶著好奇：“曹導，說真的，你年紀不大，怎麼對這些……人在困境中，那種最細微的委屈和堅韌，把握得這麼清楚？像是親身經歷過似的。”
曹爽笑了笑，沒有直接回答，而是將話題引向了接下來的戲：“可能是因為，我總在琢磨人與人之間，那些‘差一點’的瞬間。就像接下來，程勇送思慧回家這場戲。”
帶郝磊走到監視器旁，徐振和雯牧野都在這裡，他開始講戲。
“這場戲，表面是‘床戲’，但核心根本不是情慾，而是兩個卑微、孤獨又疲憊的靈魂，在巨大的壓力下，試圖抓住一根稻草，尋求片刻的溫暖和慰藉。”
“思慧，你感激程勇，可能有瞬間的崇拜。這個男人給了你女兒活下去的希望。在這種情緒下，當他提出送你回家時，你內心是複雜的。你第一次拒絕“不用了，勇哥，走兩步就到了。”但程勇堅持，劉思慧以為是客氣，再次表示“真不用了。”
當程勇第三次堅持“走吧”。你突然醒悟這是甚麼意思。
臉上真誠的笑意沒了，變得應付和麻木。
這種應付和麻木中，有報恩的心態，也有單親媽媽對成人間潛規則的無奈預設。她領他進門，主動洗澡，為他寬衣，這一系列動作，不是慾望驅使，而像是……認命式的‘履行職責’。”
“但關鍵就在程勇的反應。”曹爽看向正在醞釀情緒的徐振，“程勇是甚麼人？一個曾經落魄的、現在初貧乍富的男人。他對思慧有衝動嗎？有。
但當他看到思慧那機械的，近乎‘英勇就義’般的表情，看到她背後房間裡女兒的照片時，他的慾望在下降，而當劉思慧女兒站到他面前時，他殘存的那點尊嚴和善良被觸動。他意識到，如果繼續下去，他和那些他鄙視的人，沒有區別。他買不來，也不該用這種方式‘買’這份關係。”
“所以，當劉思慧主動給他寬衣，只想儘快滿足他的慾望時。他停下來，說‘算了’。
這不是退縮，是一種掙扎後的清醒，是這個小人物在關鍵時刻，守住人性底線的閃光點。”
郝磊若有所思地點頭，完全進入了角色邏輯：“我明白了。所以思慧在被拒絕後，那個眼神才複雜而靈動起來，彷彿再次有了生命力。那是久違的、被當成女人尊重的……觸動。”
“沒錯！”曹爽肯定道，“所以這場戲的表演，核心不在肢體，而在眼神和微妙的停頓。從酒吧出來的真爽，到拒絕時的本能，默許時的疲憊，進門後的‘履行職責’，再到被拒絕後的茫然，以及最後那不易察覺的感動。層次必須清晰。”
……
這段戲拍完，郝磊裹著睡衣坐到監視器旁邊，帶著好奇詢問：“曹導，你真的……很懂這些在泥濘裡打滾，想抓住一點點光的小人物。”她頓了頓，似下定了某種決心，聲音放得更輕，“晚上收工後，我想找你聊聊劇本。有些關於思慧的動機，我想再深挖一下。”
曹爽看著她眼中的認真，點了點頭：“好。”
當晚收工後，酒店房間。
門鈴響起，曹爽開啟門。郝磊穿著休閒裝，手裡拿著劇本，髮梢卻帶著沐浴後的溼氣。
她徑直進入房間，反手關門，動作流暢自然。
房間裡暖黃的壁燈，勾勒出她的輪廓。她轉過身，直視著曹爽，眼裡不再是片場專業冷靜的演員，而是燃燒著近乎熾烈的光芒，那光芒裡混雜著欣賞、衝動，和被征服的義無反顧。
“曹爽，”她顫抖的叫出他的名字，聲音沙啞，“別聊劇本了。”
她一步步走近，直到兩人幾乎鼻尖相抵，身上那股獨特的冷冽花香。與曹爽記憶中枕邊殘留的香味，高度重合。此刻彷彿被體溫點燃，帶著攻擊性的誘惑，強勢籠罩住他。
“你在片場說的每一句話，你看監視器時認真的眼神……”她的指尖輕輕點在他的胸口，帶著灼人的溫度，“還有你為這部電影堅持的那些東西……它們彷彿在我腦子裡燃燒。”
她眼神直白而滾燙：“藝術獻身也好，一時衝動也罷。我需要你。”
曹爽被這種表白直接打懵了。
“別廢話，”她吻了上去。
不再試探，簡單真實。曹爽清晰感受到，對方蘊含的熱情，遠比想象的多。
曹爽環住豐滿。語言顯得多餘，行動是最好的答案。
他不光年輕，知識也很豐富，回應坦誠，掌握節奏。
夜色漸深，劇本不知滑向何處！
......
第二天清晨，片場。
曹爽看到化好妝、在看劇本的郝磊，腦海裡回放著昨晚的激情，耳根微熱。
郝磊見此，以為他年輕人，臉皮薄，笑容燦爛，大方招呼：“劇組夫妻的事多了去。別往心裡去。”她眼神帶著姐姐般的“寬容”，“我就當……被蚊子叮了下。”
曹爽僵在原地。
“被……蚊子叮了下？！”
他感覺男人的尊嚴，受到巨大挑戰！
晚上收工，曹爽憋著那股“證明自己”的勁兒，直接走向郝磊房間。
郝磊似乎早有預料，開門迎他進來，見他這副樣子，忍不住“噗嗤”一聲。
曹爽進去，反手關門，帶著羞憤和決心，咬牙切齒，在她耳邊說道：“郝老師，我必須鄭重澄清，那不叫被蚊子叮……”
他刻意停頓，直視她挑釁的雙眼，一字一句：
“那叫孫大聖的武器！”
郝磊先是一愣，隨即笑靨如花，一把摟住圓寸，暢快笑出聲：“那就證明給我看！”
曹爽心神盪漾，嘆道：“成熟女人的魅力，真的很難拒絕！”
接下來，片場拍攝的日子越發充實和有趣起來。