天，是灰白色的時候亮的。
沒有雞鳴，沒有市聲，只有光，一種了無生氣的、慘淡的灰白，像浸了水的生宣，緩緩洇透了糊窗的綿紙，將屋內的黑暗稀釋成一片朦朧的、渾濁的暗影。物件們漸漸顯出模糊的輪廓，如同沉在水底，看不真切。
小樹幾乎是睜著眼捱到天光泛白。眼皮沉重得像墜了鉛，腦子裡卻像塞了一團亂麻，嗡嗡作響，那三聲不疾不徐的“篤、篤、篤”，在寂靜的深夜裡被無限放大，反覆叩擊著他的神經。牆根下舊物那細微的位移，師傅深夜歸來時身上沾染的夜露與寒意，還有那銳利如刀的眼神，都成了這亂麻上一個個冰冷的結，解不開，扯不斷。
他聽見對面床鋪有了動靜，是師傅起來了。一如既往的輕，一如既往的穩。然後是窸窸窣窣的穿衣聲，下床，趿上鞋，走到灶邊。火鐮擦響，乾燥的艾絨燃起一點猩紅，被小心地吹亮，引燃灶膛裡預備好的、刨得極細的松木絲。橘紅的火苗“蓬”地竄起，貪婪地舔舐著架好的柴薪，噼啪作響，將潮冷的空氣撕開一道溫暖的口子。火光跳躍著，映在師傅沉默的側臉上，明暗不定。
這一切，都和往常無數個清晨一樣。可小樹知道，不一樣了。空氣裡瀰漫的不再是往日熬糖前那種平靜的期待，而是一種緊繃的、一觸即發的沉寂，像拉滿的弓弦，無聲地顫抖。
他不敢賴床，也起了身，動作有些僵硬。冷水撲面，激得他一哆嗦，殘餘的睡意和混沌的思緒，被這冰冷強行按下去些許。他默默地幫著師傅將銅鍋坐上灶，添好水，看著那清澈的井水在逐漸熾熱的鍋底冒出細密的氣泡。水滾了，白色的蒸汽嫋嫋升騰，模糊了師傅的臉，也模糊了牆上晃動的光影。
建設舀起一瓢滾水，注入那個平日和麵用的大瓦盆。他沒有像往常那樣開始準備任何和糖有關的物事，只是用葫蘆瓢，緩緩地、均勻地攪動著盆裡的熱水，目光低垂，看著水渦旋轉，不知在想甚麼。
小樹站在一旁，手腳都不知該往哪裡放。他想問，張了張嘴，卻發不出聲音。灶火嗶剝，水汽氤氳，屋裡暖和起來，可他心底那層寒意，卻怎麼也驅不散。
就在這時，一直沉默攪動著熱水的建設，忽然停下了動作。他抬起眼，目光沒有看小樹，而是越過他的肩頭，投向門口的方向，眉頭幾不可察地，微微一動。
小樹順著他的目光，猛地回頭。
鋪門外的青石板路上，薄薄的晨光裡，躺著一個東西。
不是夜裡留下的積水，也不是風吹來的落葉。那東西不大，方方正正，顏色深暗，在溼漉漉的灰白石板上，顯得有些突兀。
是一本書。或者更準確地說，是一本薄薄的、線裝的舊冊子，封面是深藍色的粗紙，邊角已經磨損得起了毛邊。
小樹的心猛地一跳。他記得清楚，昨晚睡覺前，門口的青石板上除了溼痕，空空如也。這書，只能是夜裡，或者天色將明未明時，被人放在那裡的。
是誰？是昨夜那敲門的人？還是……那個收破爛的老人？
建設已經放下了葫蘆瓢，走到門邊，沒有立刻開門，只是隔著門板，靜靜地看著門外地上那本冊子。晨光漸亮，能看清那冊子封面上似乎沒有任何字跡，是空白的。
他看了片刻，又抬眼掃視巷子。巷子裡空蕩蕩的，早起挑水的、倒馬桶的，都還沒見蹤影，只有遠處不知誰家屋頂，升起一縷極淡的、筆直的炊煙，凝滯在灰白的天空下。
建設這才緩緩抽開門閂，拉開鋪門。清冷潮溼的空氣立刻湧了進來，帶著晨間特有的凜冽。他跨過門檻，走到那本冊子前，蹲下身，卻沒有立刻去撿。他先看了看冊子周圍的地面——溼漉漉的，有幾處淺淺的積水，映著天光。冊子就躺在一小片略乾爽的石板上，周圍除了些微的塵土和水漬，沒有任何腳印，彷彿它是憑空出現，或者被從遠處極為小心地拋擲、滑落到此處的。
建設伸出手，用兩根手指，拈起冊子的一角，將它拿了起來。冊子不厚，入手有些沉，紙頁似乎受了潮，邊緣有些蜷曲。他掂了掂，沒有翻開，只是就著晨光，仔細地看了看封面和封底。深藍色的粗紙，沒有任何題簽、印章或墨跡，只有經年累月摩挲留下的、深淺不一的痕跡。裝訂的棉線是原白色的，已經有些發灰，但尚未斷裂。
他拿著冊子，站起身，又向巷子兩頭看了看。依舊空無一人，寂靜得能聽見自己心跳的聲音。只有遠處那縷炊煙，似乎散開了一些，變得淡薄了。
建設轉身回到鋪子裡，重新掩上門，但沒有閂上。他走到灶邊，藉著灶膛裡躍動的火光，翻開了那本冊子的第一頁。
小樹立刻湊了過去，緊張地屏住呼吸。
第一頁是空白的。深藍色的紙張，除了歲月留下的淡黃水漬和幾處小小的黴點，甚麼都沒有。
建設的手指平穩地捻過紙頁，翻到第二頁。
還是空白。
第三頁，第四頁……一連翻了七八頁，全是空白。紙張粗糙，邊緣有些不齊，像是手工裁剪裝訂的，上面除了偶爾一點無意沾染的汙漬或墨點，再無他物。只有翻動時，紙張特有的、微帶潮氣的沙沙聲，在寂靜的屋裡格外清晰。
小樹的心一點點沉下去，又浮起更多的疑惑。一本空白的舊冊子？誰會在深更半夜，用那種方式，將一本空白的冊子丟在門口？惡作劇？還是某種警告？或者……是傳遞甚麼無法言說的資訊？
就在他以為這整本冊子都是空白的時候，建設翻動的手指，停了下來。
第十頁，或者第十一頁（小樹沒數清），不再是空白。
那一頁的上半部分，被整齊地撕掉了。撕口很新，邊緣還帶著毛躁的紙纖維，與周圍陳舊的紙頁形成鮮明對比。殘存的半頁紙上，有字。
不是印刷的，是手寫的。墨色是陳年的黑，略微有些暈開，筆跡瘦硬，筋骨分明，帶著一種匆忙甚至潦草的勁道。豎排，從右至左。
小樹不識字，只看到幾行歪歪扭扭的黑色墨跡。建設的目光，卻驟然凝聚在那幾行字上，瞳孔微微收縮。他沒有念出聲，只是目光飛快地掃過那幾行殘字，臉上的肌肉線條，一點點繃緊，像是看到了甚麼極意外、又極沉重的東西。
“師傅，上面……寫的甚麼？”小樹忍不住，聲音發乾地問。
建設沒有回答。他的手指，輕輕拂過那殘留的半頁紙，拂過那潦草卻力透紙背的字跡，又拂過那新鮮的、參差不齊的撕扯邊緣。他的眉頭緊緊鎖起，眼神變得無比幽深，彷彿在辨認，在回憶，在權衡。
然後，他繼續往後翻。
剩下的頁數不多，只有寥寥四五頁。後面又全是空白，直到最後一頁。
最後一頁的下半部分，同樣被撕掉了。撕口同樣新鮮，與前面那處遙遙相對。殘存的半頁紙上，也有字，同樣是那種瘦硬潦草的手寫體，墨色相同。
建設的目光落在最後這幾行殘字上，停留的時間更長。他的嘴唇抿成了一條堅硬的直線，下頜的線條也繃得緊緊的。小樹甚至能感覺到，師傅捏著冊子邊緣的手指，因為用力而微微泛白。
灶膛裡的火，噼啪一聲，爆出一點火星。
這聲響似乎驚醒了建設。他猛地合上冊子，動作有些急促，甚至帶著一絲不易察覺的……沉重？他閉了閉眼，再睜開時，眼底那洶湧的暗流已被強行壓下，只剩下深潭般的平靜，但那平靜之下，寒意更甚。
“師傅？”小樹又喚了一聲，心提到了嗓子眼。
建設將冊子拿在手裡，沒有放下，也沒有再翻開。他轉過身，走到牆根下，在那幾件舊物前，再次蹲了下來。這一次，他的目光，沒有落在蘇月香的玻璃罐上，也沒有落在老金的鐵盒上，而是久久地、沉沉地，落在了那隻軍綠色的、寫著“何守業”名字的舊軍用水壺上。
鋁製的軍壺，在灶火映照下，泛著冷硬的、黯淡的光。壺身上的綠漆早已斑駁，“何守業”三個白色的漆字，也有些模糊了。
建設盯著那隻軍壺，看了很久，很久。久到小樹覺得自己的腿都有些發麻，久到灶膛裡的火勢都弱了下去，需要添柴。
終於，建設伸出手，不是去拿那隻軍壺，而是將他手裡那本空白的、只有兩處殘頁有字的舊冊子，輕輕放在了那隻軍綠色水壺的旁邊。
冊子的深藍色封皮，與軍壺斑駁的綠色，並排放在一起，在昏暗的光線下，竟有一種詭異的、沉默的契合。
然後，建設站起了身。他沒有再看那冊子和水壺一眼，彷彿它們只是兩件再普通不過的舊物。他走回灶邊，拿起葫蘆瓢，繼續攪動瓦盆裡已經不再滾燙的熱水，水渦旋轉，他的側影在火光中穩如磐石。
“生火，”他沒有回頭，聲音平靜無波，彷彿剛才的一切都沒有發生，“把剩下的那點碎冰糖，都熬了。”
小樹愣住了。熬糖？在這個時候？糖料早已耗盡，僅剩的那點碎冰糖，是師傅一直留著，說是有別的用處的。
“熬了？”小樹以為自己聽錯了。
“嗯。”建設依舊沒有回頭，只是用葫蘆瓢舀起一點熱水，試了試溫度，然後開始往裡面緩緩倒入所剩不多的、最細的糯米粉，“都熬了。熬稠些，清亮些。”
他的語氣平淡，卻帶著一種不容置疑的決斷。
小樹不敢再多問，依言蹲到灶前，拿起火鉗，將灶膛裡將熄的餘燼撥旺，又添了幾根耐燒的硬柴。橘紅的火焰重新升騰起來，舔舐著漆黑的鍋底。
建設將調好的糯米粉水細細過濾，倒入已經洗淨烘乾的銅鍋。然後，他開啟那個珍藏的小陶罐，將裡面最後那些晶瑩的、大小不一的碎冰糖，盡數倒進了鍋裡。冰糖落入微溫的粉水中，發出細微的、沙沙的聲響，很快沉入鍋底。
銅鍋坐上灶，火焰溫柔地包裹著它。建設拿起那把剛剛磨得鋥亮的黃銅長勺，立在鍋邊，目光沉靜地注視著鍋中漸漸泛起微小氣泡的液體。他的側影被火光勾勒得格外清晰，也格外肅穆。
小樹看著師傅，又忍不住瞥向牆根。那本深藍色的舊冊子，靜靜地躺在斑駁的軍用水壺旁邊，封面上沒有任何字跡，像一隻沉默的、窺探著的眼睛。而那兩處被撕去的殘頁，那上面究竟寫了甚麼？讓師傅露出那樣的眼神？又為何，要特意將它放在“何守業”的水壺旁邊？
冰糖在漸高的溫度下慢慢融化，清澈的糖水與潔白的米漿交融，泛起細密均勻的氣泡，一股清甜的、混合著米糧香氣的味道，開始在空氣中瀰漫。這熟悉的味道，此刻聞在小樹鼻子裡，卻沒了往日的溫暖與期待，反而帶上了一種說不清、道不明的、訣別般的哀傷與莊重。
建設開始攪動。銅勺劃過粘稠起來的糖漿，發出綿長而柔韌的聲響，拉扯出晶瑩的絲線。他的動作依舊穩定，精準，每一次划動都帶著某種獨特的韻律。但他的目光，卻似乎越過了翻湧的糖漿，越過了跳躍的灶火，投向了某個極其遙遠的地方，或者，是投向了眼前這本突兀出現的、帶著詭異殘頁的舊冊子所指向的、未知的深淵。
小樹默默地添著柴，看著橙紅的火光在師傅沉靜的瞳孔裡明明滅滅。那“篤、篤、篤”的叩門聲，那消失又復現的玻璃罐，那雨夜來訪的佝僂老人，還有此刻靜靜躺在牆根下的、無字的舊冊子與殘破的軍壺……所有這些支離破碎的片段，在漸漸濃稠的糖香裡，在銅勺規律而柔韌的攪動聲中，無聲地拼接、纏繞，織成一張巨大而冰冷的網，悄然籠罩下來。
他不知道這張網最終會網住甚麼，但他能感覺到，師傅正在用這鍋最後的、異常清亮的糖漿，默默地、鄭重地，準備著甚麼。
鍋中的糖漿，顏色越來越透亮，質地越來越稠韌，在銅勺的攪動下，發出咕嘟咕嘟的、沉悶而綿長的聲響，像是某種古老的、不為外人所知的咒語，在這寂靜的、被無形陰影籠罩的清晨，低低吟唱。