磨勺子的聲音，直到天色完全暗沉下來，才終於停了。
不是建設磨完了，而是小樹點亮了油燈。豆大的火苗在玻璃燈罩裡跳躍著，將師徒二人沉默的影子投在身後的牆壁上，拉得很長，搖晃不定，像兩個心神不寧的幽靈。光暈只勉強照亮櫃檯和灶前一小片地方，牆根那些舊物，便又沉入了昏昧的陰影裡，只剩下模糊的輪廓，靜默地蹲守著。
建設將磨得邊緣重新變得光滑銳利的銅勺，在手裡掂了掂，又用手指細細撫過勺身每一處弧度，確認再無滯澀，這才將它輕輕放回灶臺邊那個固定的位置。他的動作很慢，帶著一種近乎儀式般的專注，彷彿這不僅僅是在安置一件工具。
小樹一直沒說話，只是機械地做著日常的活計——將白天燒開後又晾涼的水灌進竹殼暖瓶，用抹布將本就乾淨的櫃檯又擦了一遍，將散落的幾根柴禾歸攏到灶邊。他做得心不在焉，耳朵卻豎得尖尖的，留意著門外巷子裡的每一點風吹草動。下午那個收破爛老人的出現，像一塊沉重的石頭投進他心裡本就不平靜的深潭，激起的漣漪久久不散，反而一圈圈擴大，攪得他心神不寧。那人最後看向巷子深處的、空洞而遙遠的眼神，總在他腦海裡浮現。
師傅的反應更讓他不安。那種刻意的平靜，那番意有所指卻滴水不漏的話，還有此刻這過分專注的沉默，都讓空氣中瀰漫著一股山雨欲來的滯重感。
“師傅，”小樹終於忍不住，聲音在寂靜中顯得有些乾澀，“那人……還會再來嗎？”
建設正用一塊軟布擦拭著磨刀石上的水漬，聞言，動作頓了一下。昏黃的燈光下，他的側臉線條冷硬。“該來的，總會來。”他淡淡地說，語氣裡聽不出是回答，還是自言自語。他沒有看小樹，目光落在跳躍的燈焰上，瞳孔深處映著兩點小小的、搖曳的光。“不來的，強求也無用。”
這話像禪語，小樹聽不懂，只覺得心頭那股寒意更重了。他張了張嘴，還想問那個舊布袋，問那個繡花，問老人那些古怪的舉動，但看到師傅那副拒人於千里之外的沉靜側影，所有的話又都嚥了回去。他知道，問不出甚麼了。
夜色，像濃得化不開的墨，從門窗縫隙、從屋簷瓦楞間無聲地滲進來，與屋內油燈的光暈抗爭著，將屋外的世界吞噬得一片混沌。遠處隱約傳來幾聲模糊的狗吠，更襯得這巷子、這鋪子，孤絕如海中的孤島。
“睡吧。”建設吹熄了油燈，只留灶膛裡一點將熄未熄的暗紅餘燼，提供著微不足道的光和熱。黑暗瞬間淹沒了整個空間，只有熟悉的老舊木頭、糖漿、灰塵混合的氣息包裹上來。
小樹摸黑爬上自己的小床，裹緊被子。身下的稻草墊子發出細微的窸窣聲。他睜大眼睛，望著頭頂一片濃得看不見的黑暗，毫無睡意。耳朵變得異常靈敏，捕捉著黑暗裡的一切聲響——師傅在對面床上翻身時床板輕微的吱呀聲，屋外極遠處若有若無的車輪滾動聲（是夜歸的人？還是別的甚麼？），風吹過巷子帶起的、低低的嗚咽，還有……滴水聲。
不是屋簷的滴水。那早就該停了。是另一種滴水聲，更輕，更緩，似乎來自屋內某個角落，又似乎只是他過度緊張產生的幻覺。嗒……嗒……間隔很長，若有若無，像更漏，又像某種隱秘的記號。
他豎起耳朵仔細分辨，那聲音又消失了。只有自己的心跳，在寂靜中擂鼓般沉重。
不知過了多久，就在小樹意識模糊，即將被疲憊拖入睡眠的邊緣時，一陣極其輕微的、幾乎與夜風融為一體的“沙沙”聲，鑽入了他的耳朵。
不是風吹落葉。那聲音更規整，更……刻意。像是極其輕緩的腳步聲，摩擦過潮溼的青石板。
小樹全身的肌肉瞬間繃緊，睡意全無。他屏住呼吸，側耳傾聽。
“沙……沙……”
聲音很輕，很慢，時斷時續，彷彿來者也在極力掩飾自己的行跡。它在門外徘徊，不靠近，也不遠離。偶爾，會有極輕微的、布料摩擦門板的聲響，似乎有人將耳朵貼在了門上傾聽裡面的動靜。
小樹的心臟狂跳起來，幾乎要撞破胸膛。他想喊師傅，喉嚨卻像被甚麼扼住，發不出一點聲音。他只能瞪大眼睛，在絕對的黑暗中，徒勞地“望”向門口的方向。
對面的床上，師傅沒有任何動靜，連呼吸聲都輕不可聞，彷彿真的睡著了。
門外的“沙沙”聲又響了一會兒，似乎在確認甚麼。然後，聲音停了。
一片死寂。
小樹等了好一會兒，那聲音再也沒有響起。就在他以為對方已經離開，剛想鬆一口氣時——
“篤。”
一聲極輕、極脆的敲擊聲，從門板的下半部分傳來。不是用手，更像是用指甲，或者某種細小的硬物，輕輕叩擊了一下。
“篤。”
又是一下。間隔均勻，不疾不徐。
這不是試探，更像是……某種訊號。
小樹感到冷汗瞬間浸溼了貼身的衣衫。他猛地轉頭，儘管甚麼也看不見，但他知道，師傅一定也醒了。
黑暗中，對面床鋪的方向，傳來一聲幾不可聞的布料摩擦聲——是建設輕輕坐了起來。
“篤。”
第三下叩擊聲響起，依舊清晰，穩定，帶著一種不容置疑的意味。
然後，門外重歸寂靜。這一次，是真的離去的腳步聲，很輕，很快，迅速消失在巷子深處的夜色裡。
小樹躺在床上一動不敢動，耳朵裡嗡嗡作響，只有那三聲清晰而詭異的“篤、篤、篤”，在腦海裡反覆迴響。是誰？下午那個老人？還是別的甚麼人？這記號是甚麼意思？
黑暗中，他聽見師傅那邊傳來窸窸窣窣的聲響，很輕，是穿衣下床的聲音。接著，是極輕微的腳步聲，朝著門口的方向移動。
“師傅？”小樹用氣聲喊道，聲音抖得不成樣子。
“躺著，別動，別出聲。”建設的聲音極低，卻異常沉穩，帶著一種不容置疑的力量，瞬間壓下了小樹幾乎要溢位的恐慌。
腳步聲停在門後。接著，是門閂被極其緩慢、謹慎地抽開的聲音，木閂與門框摩擦，發出令人牙酸的細微“吱紐”聲。然後，門被拉開了一條極細的縫隙，剛好夠一雙眼睛窺視外面。
清冷的夜風，夾雜著潮溼的泥土氣息，從門縫裡鑽進來。屋外，是濃得化不開的黑暗，只有遠處不知誰家窗欞透出的一星半點微光，勾勒出巷子兩邊屋簷模糊的輪廓。
建設站在門後，靜靜地看了片刻。門外空無一人，只有被夜色浸透的、溼漉漉的青石板路，反射著一點點極其微弱的天光。巷子裡寂靜無聲，彷彿剛才那敲門聲只是幻覺。
但他知道，不是幻覺。
他輕輕掩上門，卻沒有重新插上門閂。他轉過身，沒有點燈，就著門外滲入的那一點微光，走到牆根下，在那幾件舊物前蹲了下來。
小樹的心提到了嗓子眼，在黑暗中瞪大了眼睛，雖然甚麼也看不清，但他能感覺到師傅的動作。他聽見極其輕微的、摸索的聲響，還有壓抑的、幾乎聽不見的呼吸聲。
過了一會兒，窸窣聲停了。建設似乎從牆根處拿起了甚麼東西。接著，是極輕微的紙張展開的沙沙聲，還有衣料摩擦聲。
師傅在做甚麼？小樹緊張得手心全是汗。
很快，那細微的聲響消失了。建設站起身，走回門邊，這一次，他輕輕將門拉開得大了一些，側身閃了出去，身影瞬間融入門外濃稠的夜色裡，沒有發出一絲聲響。
“師傅！”小樹差點驚撥出聲，又死死捂住自己的嘴。他猛地從床上坐起，赤著腳跳到冰冷的地面上，躡手躡腳地蹭到門邊，從門縫裡往外望去。
外面一片漆黑，甚麼也看不見。只有冰冷的風，一陣陣灌進來。師傅的身影早已消失不見，不知去了哪個方向。
小樹背靠著冰涼的門板，心臟在胸腔裡狂跳不止，冰冷的恐懼順著脊椎一寸寸爬上來。師傅一個人出去了？去幹甚麼？追那個敲門的人？還是去回應那個訊號？外面那麼黑，那麼靜，會不會有危險？
他不敢跟出去，師傅讓他別動。他也不敢回床上，只能像一尊僵硬的雕塑，死死貼在門後，用盡全部感官去捕捉屋外的一切。風聲，遙遠的聲響，甚至自己血液流動的聲音，都被無限放大，交織成一片令人窒息的嘈雜。
時間，在黑暗中煎熬地流淌，每一秒都被拉得無比漫長。小樹覺得自己的手腳都凍得麻木了，冷汗卻依舊不停地冒出來。
不知過了多久，也許只是短短几分鐘，也許有一個世紀那麼長。門外的夜色中，終於再次響起了那極輕、極快的腳步聲，由遠及近。
小樹立刻屏住呼吸，一動不敢動。
腳步聲在門口停下。接著，門被輕輕推開，一個熟悉的身影帶著一身夜露的寒氣，閃了進來，又迅速而無聲地將門掩上，插好門閂。
是師傅回來了。
小樹在黑暗中，藉著極其微弱的光線，能看到師傅輪廓的剪影。他似乎在微微喘息，身上帶著一股室外夜氣的清冷，還有一種……說不出的緊繃感。
“師傅？”小樹用氣聲問，聲音抖得厲害。
“沒事。”建設的聲音壓得很低，似乎也帶著一絲不易察覺的急促。他走到灶邊，摸到火柴，“嚓”地一聲劃亮，點亮了那盞小油燈。
豆大的火苗重新燃起，驅散了一小片黑暗。昏黃的光線下，小樹看到師傅的臉色比平時更加蒼白，嘴唇緊抿著，眼神銳利如刀，在跳躍的火光中閃爍著一種他從未見過的、近乎冰冷的光芒。師傅的衣襟下襬，似乎沾上了一點溼泥，手上也有。
“師傅，你……”小樹想問，卻又不知從何問起。
建設沒有看他，而是徑直走到牆根下。藉著燈光，小樹看到，牆根下那幾件舊物，似乎還在原處，但又似乎……有哪裡不一樣了。他仔細看去，心跳猛地漏了一拍——
蘇月香那個裝著五彩糖紙的玻璃罐，不見了。
不，不是不見了。是位置似乎被微微移動過，而且罐口蒙著的微塵，似乎有被碰觸過的印記。旁邊的老金的鐵盒、何守業的軍盒、陳大有的相框、趙婆婆的布包，也都保持著原樣，但仔細觀察，它們擺放的角度、彼此之間的距離，似乎也有了極其細微的調整。就像是有人極其小心地動過它們，又儘量按照原樣擺放回去了，但那小心翼翼恢復原狀的努力，反而留下了一絲不自然的痕跡。
而師傅剛才拿出去又帶回來的……小樹的目光落在建設的手上。他手裡，似乎並沒有多出甚麼東西。
“去睡。”建設吹熄了油燈，聲音恢復了慣常的平靜，但那平靜之下，卻彷彿藏著萬丈波瀾。“天亮了，還有許多事。”
黑暗中，小樹摸索著回到床上，裹緊冰冷的被子，卻覺得比剛才更加寒冷。他睜著眼，望著無邊的黑暗，耳邊似乎還回響著那三聲“篤、篤、篤”的叩擊，眼前晃動著牆根下舊物那細微的、不自然的變動痕跡，還有師傅方才那銳利如刀、又深不見底的眼神。
那個玻璃罐……那三聲叩擊……師傅深夜獨自外出……
所有的線索，像散落的珠子，被一根無形的、冰冷的線，隱隱串了起來。一個模糊而駭人的輪廓，在他心中漸漸浮現。但他不敢去深想，那個輪廓所指向的可能，讓他不寒而慄。
屋外，風聲似乎緊了，穿過巷子，發出嗚咽般的低鳴，像是在為這沉沉睡去、卻又暗流洶湧的夜晚，奏響一曲不安的序章。遠處，隱隱傳來幾聲零落的梆子響，夜，還很長。
而“林記”糖鋪牆根下，那些沉默的舊物，在濃得化不開的黑暗裡，似乎靜靜地散發著某種無聲的、冰冷的微光。它們見證了甚麼，又即將見證甚麼？無人知曉。只有屋簷某處殘存的積水，終於承受不住重量，滴落下來，敲打在石板上的聲音，空洞而悠長——
“嗒。”