王科長走後的第一天，天氣沒有變好，也沒有變壞。依舊是那副半死不活的灰白臉色，雲層低低地壓著，像一塊浸透了水的、沉甸甸的棉絮。偶爾有風吹過，帶著溼漉漉的寒氣，從門縫裡、窗隙間鑽進來，在鋪子裡打著旋，將糖香攪得支離破碎。
小樹一整夜沒睡踏實。王科長那根文明棍敲在沈青山木盒上的“篤、篤”聲，還有他臨走時那平靜卻不容置疑的“三天期限”，像兩枚釘子，釘進了小樹的腦子，一閉上眼睛，就在耳邊迴響。天不亮，他就醒了，輕手輕腳爬起來，透過門板的縫隙往外看。街道空蕩蕩的，只有幾個早起倒馬桶的身影，縮著脖子，行色匆匆。沒有王科長，也沒有劉幹事，連個生面孔都沒有。但這死寂，比喧囂更讓人心慌。
建設起得更早。小樹出來時，他已經坐在灶前，往灶膛裡添柴。火光跳躍，映著他沉默的側臉，溝壑縱橫，像被歲月和煙火反覆鍛打過。他沒有看小樹，只是盯著灶膛裡逐漸旺盛起來的火焰，眼神專注，彷彿那跳躍的、橙紅色的火苗裡，藏著甚麼天地至理。
“師傅，”小樹忍不住，聲音乾澀，“那王科長說的……三天……我們……”
“劈柴。”建設打斷他，聲音平靜，聽不出波瀾，“柴不多了，今天多劈點，要乾燥的，耐燒的。”
小樹愣了一下，看著師傅平靜無波的臉，心裡的恐慌像潮水一樣退去些許，留下一種茫然的、不知該如何是好的空曠。他“哦”了一聲，默默走到院子角落，拿起斧頭，對著那堆木柴，一下一下，用力劈下去。斧刃破開木柴的聲音，清脆，有力，帶著一種原始的力量感，在這過分寂靜的早晨，顯得格外突兀，卻也奇異地讓他繃緊的神經稍稍放鬆。汗水很快從額角滲出，順著臉頰流下，滴在乾燥的泥土上，洇開一個個深色的小點。他不停地劈，彷彿要把所有的不安、恐懼、茫然，都劈進這木柴裡，然後塞進灶膛，燒成灰燼。
建設則開始熬糖。他今天熬的，是最簡單也最見功夫的麥芽糖。金黃的麥芽汁在大鍋裡翻滾，散發出糧食被糖化後特有的、質樸的甜香，溫暖，厚實，帶著陽光和土地的氣息。他攪動的動作很慢，很穩，銅勺劃過鍋底，發出規律而綿長的摩擦聲。他的目光始終停留在鍋裡，看著糖汁的顏色從淺金逐漸變成琥珀，粘稠度一點點增加，拉起的糖絲越來越長，越來越韌。他不再說話，整個人彷彿與這口鍋、這鍋糖汁融為一體，外界的一切——那三日的期限，那牆根下的物件，那王科長冰冷的眼神——似乎都暫時從他世界裡消失了，只剩下這緩慢而篤定的熬煮。
糖香越來越濃，混合著柴火燃燒的煙味，充滿了小小的鋪子。這熟悉的、溫暖的氣味，像一層無形的屏障，將門外那個清冷、蒼白、充滿不確定的世界暫時隔絕開來。
中午時分，太陽掙扎著從雲層後露出一點模糊的光影，給溼漉漉的街道鍍上一層慘淡的亮色。門板外，開始有了一些動靜。是腳步聲，猶豫的，遲疑的，在門口徘徊不去，卻沒有人進來。偶爾有模糊的說話聲，壓得很低，聽不真切，但能感覺到，那些聲音裡帶著探究，帶著不安，或許還有一絲兔死狐悲的同情。
小樹放下斧頭，走到門邊，透過門板的縫隙往外看。他看到幾個熟悉的街坊鄰居，聚在不遠處的巷口，朝著“林記”的方向指指點點，交頭接耳。他們的目光偶爾掃過這裡，又迅速移開，彷彿“林記”的門楣上掛著甚麼不祥之物。沒有人像往常那樣，進來稱二兩糖，扯幾句閒篇。甚至連平日裡最調皮、總在鋪子門口流連的孩童，也被大人緊緊拽著，快步走過。
“林記”，像一座孤島，被一種無形的、帶著恐懼的疏離感，悄然隔離了。
小樹心裡堵得慌，回頭看向師傅。建設依舊在熬糖，彷彿對外面的一切渾然不覺。只是，他攪動糖汁的節奏，似乎比剛才更慢，更沉了。
下午，天色又陰沉了幾分，風也大了些，捲起地上的落葉和塵土，打著旋。就在小樹以為今天不會再有客人上門時，那半扇開著的門，光線一暗。
一個佝僂的身影，幾乎是貼著門框，悄無聲息地挪了進來。是住在巷尾的趙婆婆，一個耳背、眼花的孤老太。她手裡緊緊攥著一個小布包，手指因為用力而關節泛白。她先是緊張地回頭看了看門外，然後才挪到櫃檯前，目光躲閃，不敢看建設，也不敢看牆根，只死死盯著櫃檯上那碗深褐色的“百納糖”。
“林……林師傅……”她的聲音又幹又澀，像砂紙摩擦，“我……我想買點糖。”
建設停下攪動，用搭在肩上的毛巾擦了擦手，走到櫃檯後，臉上依舊是平日的溫和：“趙婆婆，要哪種？有花生糖，芝麻糖，杏仁糖……”
“不，不，”趙婆婆慌忙搖頭，枯瘦的手指指向那碗“百納糖”，“我……我要這個，就這個。”
建設看了她一眼，沒多問，用油紙包了幾塊“百納糖”，稱了，遞過去：“趙婆婆，這糖味道衝，您少吃點，含在嘴裡慢慢化。”
趙婆婆接過糖，手有些抖。她沒看重量，也沒問價錢，從懷裡摸出幾枚汗津津的硬幣，胡亂放在櫃檯上，又把那個一直攥在手裡的小布包，飛快地推到建設面前。
“這個……”她聲音壓得極低，混濁的眼睛裡閃過一絲懇求，又飛快地看了一眼門口，“這個……放我這兒，不踏實。林師傅，你……你幫我收著，就……就跟那些……”她的目光極快地瞟了一眼牆根方向，又像被燙到一樣縮回來，“就跟那些擱一塊兒，行不？我……我過些日子，興許……興許來拿。”
她語無倫次，眼神驚惶，彷彿身後有鬼在追。
建設看著她，又看看那個洗得發白、打著補丁的舊布包。布包不大，癟癟的，看不出裡面是甚麼。他沒有接，只是平靜地問：“趙婆婆，這裡面是……”
“不是甚麼要緊東西！不是甚麼要緊東西！”趙婆婆像是被踩了尾巴，聲音陡然提高，又猛地壓低，帶著哭腔，“就是我那死鬼老頭留下的幾樣小玩意，不值錢，可……可放我那兒，我這心裡……不踏實。林師傅，你行行好，幫我收幾天，就幾天……我……”
她說不下去了，只是用那雙枯瘦的、佈滿老人斑的手，死死推著那個布包，彷彿那不是布包，而是一塊燒紅的炭。
建設沉默了片刻。他抬頭，目光越過趙婆婆花白的頭頂，望向門外。巷口那幾個探頭探腦的鄰居，早已不見了蹤影。街道空空，只有風捲著塵土和落葉，打著旋。
他終於伸出手，接過了那個輕飄飄、卻又似乎重逾千斤的布包。入手很輕，裡面似乎是些小而硬的東西，碰撞時發出輕微的、金屬般的響聲。
“好。”他只說了一個字，聲音不大，卻沉穩有力。
趙婆婆如釋重負，混濁的眼睛裡瞬間湧上水光。她嘴唇哆嗦著，想說甚麼，最終只是深深看了建設一眼，那眼神裡充滿了感激、歉意，還有一種更深沉的、無法言說的悲哀。然後，她轉過身，佝僂著背，幾乎是逃也似的，挪出了鋪子，消失在門外清冷的光線裡。
小樹看著師傅手裡那個灰撲撲的布包，又看看牆根下那一排沉默的物件，只覺得胸口像是被甚麼東西堵住了，悶得發慌。王科長的話，劉幹事驚恐的眼神，街坊的疏離，還有眼前這個驚惶不安的趙婆婆和她塞過來的、不知裝著甚麼的布包……這一切，像一張無形的大網，正從四面八方，悄無聲息地收攏，勒向這座小小的、散發著甜香的糖鋪。
建設拿著布包，走到牆根下。他沒有立刻放下，而是站在那裡，靜靜地看了一會兒。看老金的梅花糖，看何守業的鐵盒，看蘇月香的玻璃罐，看陳大有的照片，看沈青山的木盒。然後，他彎下腰，將趙婆婆那個洗得發白的舊布包，輕輕地、端正地，放在了沈青山的木盒旁邊。
牆根下的“隊伍”，又悄無聲息地，多了一員。
放好布包，建設直起身，沒有再看第二眼。他走回灶臺邊，銅鍋裡，麥芽糖已經到了最緊要的關頭，顏色呈現出一種澄澈透亮的、琥珀般的金黃，糖汁粘稠，氣泡細密。他全神貫注，用銅勺舀起一勺糖漿，高高提起，糖漿如一道金線般落下，在鍋里拉出綿長、晶瑩的糖絲，久久不斷。
“火候到了。”他低聲說了一句，不知是說糖，還是說別的。
他將熬好的麥芽糖舀出，倒入抹了油的石槽。滾燙的糖漿在冰冷的石面上“呲啦”作響，迅速鋪開，表面在空氣中迅速凝結，泛起一層細密如雪的糖霜，晶瑩潔白，覆蓋在下面琥珀色的糖體上。
糖霜之下，糖仍是糖，溫潤，金黃，蘊藏著陽光和時間的味道。
建設用銅鏟輕輕敲了敲糖塊的邊緣，聲音清脆悅耳。他切下一小塊，遞給一直默默站在旁邊的小樹。
“嚐嚐。”
小樹接過，還有些燙手。他放進嘴裡。先是表面糖霜瞬間化開的、清甜的冰涼，然後，是糖體本身醇厚、柔韌、帶著濃郁麥芽香氣的甘甜，絲絲縷縷，在口腔裡蔓延開來，溫暖，踏實，帶著一種撫慰人心的力量。
很甜。是那種最純粹、最樸素的，屬於糧食和陽光的甜。
小樹含著糖，看向師傅。建設也含著一塊糖，目光投向門外灰白的天色，側臉在灶火餘光的映照下，明暗不定。他的眼神很深，很靜，像一口古井，井水無波，卻彷彿能映出整個天空，和天空之下，那些無聲湧動著的、冰冷而沉重的暗流。
“明天，”建設忽然開口，聲音平靜，卻帶著某種下定決心的力量，“早點起。把鋪子裡裡外外，再徹底打掃一遍。尤其是牆根，灰要撣乾淨。”
小樹怔了怔，看著師傅平靜的側臉，又看看牆根下那排沉默的、在昏暗光線下泛著微光的物件，心裡猛地一緊，似乎明白了甚麼，又似乎更加迷茫。他用力點了點頭，嘴裡麥芽糖的甜，不知何時，滲進了一絲難以言喻的、複雜的澀。
天色，就在這寂靜的、帶著甜香和柴火氣的等待與準備中，一點一點，暗了下去。
遠處，不知哪家傳來了收音機的聲音，播放著激昂的、千篇一律的歌曲，高亢的音符刺破暮色，又被風吹散，變得斷斷續續，模糊不清，像一場遙遠而嘈雜的夢。
“林記”的門板，依舊只卸下半扇。門內，灶火將熄未熄，餘溫尚存，糖香不散。門外，夜色如墨，正從四面八方，無聲地合攏。