暴雨衝了三天三夜。
街道成了河，水漫過青石板，渾濁湍急，卷著斷枝、爛葉、不知誰家沖掉的木盆，打著旋兒往下水口湧。空氣裡瀰漫著水腥氣和泥土被泡發的味道。梔子花被打得七零八落，殘破的白花瓣黏在泥水裡，甜香也被沖刷得又淡又散，像一聲若有若無的嘆息。
鋪子門檻墊高了，水還是滲進來一些，在門後積了淺淺一窪。小樹不停地用盆往外舀，木盆磕在石階上，發出單調的、疲沓的響聲。
牆根是鋪子裡地勢稍高的角落，倖免於水。但潮氣無孔不入，從牆壁、地縫裡絲絲縷縷地滲進來，讓一切都蒙上了一層黏膩的溼意。老金的梅花糖顏色似乎更深了些，像浸了水；陳大有照片上的糖殼，也起了極細微的、霧一樣的水珠；沈青山的木盒子摸上去有些發澀；蘇月香的杏花糖，邊緣微微地、幾乎不可察覺地有些發軟；何守業的鐵皮盒子，鏽跡似乎也洇開了些。
建設用乾布，仔仔細細地，一件一件，將它們擦拭了一遍。動作很輕，很慢，像在拂去最珍貴的瓷器上並不存在的灰塵。布擦過糖殼，發出極細微的沙沙聲；擦過木盒，是沉實的摩擦聲；擦過鐵盒，是粗糙的窸窣。每一種聲音，都對應著一種質地，一段時光。
雨停的那天下午，天空是那種被洗刷過的、慘淡的灰白，像一塊用得太久、褪了色的布。陽光偶爾從雲層的破洞裡漏下來，也是無力的、稀薄的，照不暖溼漉漉的天地。
街道劉幹事又來了。
這次不是一個人，身後還跟著一個年輕人，穿著洗得發白的綠軍裝，沒戴領章帽徽，但腰板挺得筆直，表情嚴肅，手裡拿著一個硬殼筆記本和一支鋼筆。劉幹事臉上的笑容比上次更標準，也更疏離。
“老林啊，忙著呢？”劉幹事站在門口，沒往裡走，似乎怕沾溼了腳上的新皮鞋，“介紹一下，這位是區裡宣傳科的孫同志，來了解一下情況。”
孫同志點了點頭，算是打過招呼。他目光銳利，迅速掃視了一圈鋪子，在牆根下停留了幾秒，眉頭幾不可察地蹙了一下，然後拿出筆記本和筆：“林建設同志是吧？有幾個問題，需要向你核實一下。”
他的聲音沒甚麼起伏，公事公辦。
建設點點頭，沒說話，手裡用乾布繼續擦著櫃檯上一處並不明顯的汙漬。
“最近，關於你這間鋪子，以及鋪子裡陳列的一些舊物品，群眾有一些反映，區裡也收到了相關的……資訊。”孫同志翻開筆記本，看著上面的記錄，“主要有這麼幾點。第一，公開擺放來源不明的私人舊物，是否涉及……封建迷信或不良思想傳播的嫌疑？比如，那些帶有個人崇拜、舊時代印記的物品。”
他頓了頓，看了一眼牆根，目光在陳大有那張結了糖殼的軍人照片上停留片刻，又掃過沈青山那舊式的木盒，蘇月香那張民國學生裝的照片。
“第二，利用這些舊物，透過報紙等渠道進行渲染，是否屬於變相的‘個人宣傳’，與當前提倡的集體主義精神是否相符？是否存在……不恰當的輿論導向？”
“第三，”孫同志的音調稍微提高了一點，“有群眾反映，你透過收集、展示這些舊物，可能收取了當事人的財物，或者存在其他不當得利行為。這一點，需要你說明清楚。”
小樹在灶後燒火，聽到這話，猛地抬起頭，臉漲得通紅，想說甚麼，被建設一個眼神止住了。
建設放下手裡的抹布，慢慢直起身。他沒有看孫同志，也沒有看劉幹事，目光落在門外溼漉漉的、泛著水光的青石板上。雨後的街道，空無一人，只有積水映著灰白的天空，一片死寂。
“東西，是客人自己送來的。”他開口，聲音不高，但很穩，一個字一個字，像釘子敲進木頭，“放下，就走了。我沒要錢，也沒問來路。擺在這裡，是因為鋪子有空地方，東西怕潮，牆根乾爽。”
“客人？都是些甚麼人？”孫同志追問，筆尖懸在紙上。
“買糖的人，路過的人，看了報紙來的人。”建設說，“有名有姓的，本子上記了。沒留名的，就不知道了。”
“本子？”孫同志眼神一凜，“甚麼本子？拿來看看。”
建設沉默了一下，走到櫃檯後，拿出那本厚厚的、邊角磨得起毛的筆記本。本子很沉，因為浸染了經年的煙火氣和手掌的溫度。
孫同志接過去，快速翻動。紙張發出嘩啦的響聲。他看得很粗略，眉頭越皺越緊，顯然對那些平淡的、記錄日常的、甚至有些瑣碎的文字不感興趣。他翻到最近的幾頁，看到了關於蘇月香、何守業、趙致遠的記載，也看到了劉幹事和記者來訪的記錄，以及那句“蟲子聞甜而來，風雨欲摧牆”。
他的手指在那行字上頓了頓，抬眼看了建設一下，眼神銳利。
“這些記錄，都很模糊。時間，人物關係，具體情節，都沒有確鑿的證據支援。”孫同志合上本子，語氣更加嚴肅，“林建設同志，現在是新社會，講科學，講事實。這些帶有個人感情色彩、甚至可能包含虛構成分的記錄，以及將這些記錄與來歷不明的舊物公開展示的行為，容易造成思想混亂，不利於社會主義精神文明的建設。我代表區裡，正式要求你，將這些物品暫時收起來，妥善保管。在未經過核實、未獲得有關部門批准前，不得繼續公開陳列。這也是為了你好，避免不必要的麻煩和誤解。”
劉幹事在一旁幫腔：“是啊，老林，孫同志這是為咱們街道、為你個人考慮。收起來，大家都清淨，對不對？”
建設沒接他們的話。他伸出手，從孫同志手裡拿回了自己的本子，動作很慢，但帶著一種不容置疑的力量。他把本子合好，放回櫃檯下原來的位置。
然後，他轉過身，走到牆根下。蹲下來，再次拿起那塊乾布，開始擦拭何守業的鐵皮盒子。他擦得很仔細，從盒蓋到盒身，到邊邊角角的鏽跡。布擦過粗糙的鐵皮，發出“沙沙”的聲響，在寂靜的鋪子裡，顯得格外清晰。
孫同志和劉幹事站在那兒，看著他。劉幹事的臉色有些尷尬，孫同志的眉頭皺得更緊，臉上露出明顯的不悅。
“林建設同志，我在跟你談話，請你端正態度！”孫同志的聲音提高了。
建設沒停。他擦完鐵盒，又去擦蘇月香的照片玻璃。灰塵很少，但他擦得很認真，彷彿那上面有看不見的汙跡。
“你這是不配合工作！”劉幹事也加重了語氣。
建設終於停下了動作。他站起身，拍了拍手上的灰——其實並沒有灰。他轉過身，看著眼前的兩個人。他的臉上依然沒甚麼表情，眼神很平靜，平靜得像暴雨過後、深不見底的水潭。
“東西，是客人寄放在這裡的。”他重複了一遍，聲音不高，卻像石頭投入水潭，沉甸甸的，“客人沒來拿，我就得放著。這是信用。”
“信用也要看對誰！也要講原則！”孫同志有些惱火，手指在空中點了點，“如果這些物品涉及不健康的內容，或者來源有問題，你這個‘信用’，就是不講原則，就是縱容！”
“糖鋪，只認糖，認人。”建設說，目光掃過牆根下那一排，“不認得別的。東西擺在這裡，不吵不鬧，不偷不搶。看得懂的人，自然懂。看不懂的，請自便。”
“你……”孫同志被這油鹽不進的態度噎住了。他看了一眼劉幹事，劉幹事臉上也寫滿了無奈。
“好，好。”孫同志氣極反笑，收起筆記本和筆，“林建設，你的態度，我會如實向領導彙報。至於這些物品的處理，以及你這種公開對抗管理的行為，會有相應的程式和規定來處理。希望你到時候，還能這麼堅持你的‘信用’！”
說完，他轉身大步走了出去，皮鞋踩在未乾的水窪裡，濺起泥點。劉幹事看看建設的背影，又看看孫同志怒氣衝衝的背影，嘆了口氣，搖搖頭，也跟了出去，臨走前，還把門檻上蹭到的一點泥，在門框上擦了擦。
鋪子裡又恢復了安靜。只有小樹壓抑的、粗重的呼吸聲，和灶膛裡柴火偶爾的噼啪。
過了很久，小樹才帶著哭腔說：“師傅，他們……他們會不會真的來收走？會不會……找咱們麻煩，不讓鋪子開了？”
建設沒回答。他走到門口，看著兩人消失的街道盡頭。天空還是那種慘淡的灰白，像一塊巨大的、溼透的抹布，擰不出水，也透不出光。遠處，不知誰家的屋頂，升起一縷溼柴點燃的、有氣無力的青煙，歪歪扭扭，很快就被沉重的空氣壓散了。
他關上門，插上門栓。
走回櫃檯，拿出本子，翻開。提筆的手很穩，墨跡落在紙上，清晰有力：
“夏至，雨歇，陰。區裡來人，孫同志，與劉幹事同來。言牆根舊物不合規定，思想不明，令收。疑我牟利，疑故事虛假。我說，東西是客，信用為大。彼言原則規定。我說，鋪子只認糖與人。彼怒而去。風雨欲來，非為甜，乃為異。牆根仍在，光仍在。糖是甜的，人是真的，心是定的。由他報。由他查。由他來收。火不熄，糖不斷，鋪子不倒。夠了。”
寫完，他沒有立刻合上本子。目光落在牆根下。
潮氣氤氳，那些物件在昏暗的光線下，輪廓似乎有些模糊。但它們依然在那裡。梅花糖依然倔強地保持著綻放的姿態，照片上的笑容依然穿透糖殼，木盒子沉默地承載著，杏花依偎著，鐵盒鏽蝕著……它們的存在本身，就是一種無聲的宣言。
建設吹熄了燈。
黑暗瞬間吞沒一切。但很快，眼睛適應了黑暗，灶膛裡炭火微弱的紅光，便勾勒出物體的輪廓。牆根下，那幾處光點，在絕對的黑暗中，並未消失。它們似乎更清晰了，不是視覺上的清晰，而是感知上的清晰。它們不再僅僅是反射外界的光，而是從自身內部，從那些被時光和記憶浸潤的材質深處，透出一種極其微弱、卻無比固執的、幽暗的瑩潤。
像深埋地底的炭，看不到火焰，但你知道，它在燃燒，在持續地、沉默地散發著熱量。
屋外，殘雨從屋簷滴落，敲打著下面的接水瓦罐，發出單調的、漫長的“嗒——嗒——”聲，像更漏，計算著這悶熱、潮溼、漫長而沉默的夏至夜。
屋內的甜香，被溼氣裹挾著，沉在黑暗的底部，愈發濃郁，帶著一種經得起熬煮的、苦澀回甘的底蘊。