天悶得像一口倒扣的鍋。
雨要下不下，雲層低低壓著，灰撲撲，沉甸甸。空氣裡一絲風也沒有，梔子花的香氣被悶在蒸籠裡，發了酵，甜得有些發膩，帶著一種昏昏欲睡的黏稠。狗不吐舌頭了，趴在青石板縫裡，肚皮貼著地磚的涼意，喉嚨裡發出呼嚕嚕的聲響。
牆根下的物件，似乎也受了這天氣的影響，蔫蔫的。糖殼有些返潮，光澤黯淡；木盒子摸上去，有層看不見的溼氣；連那碗冰糖，表面也蒙了層極細的水珠，不再晶瑩剔透。
周曉的文章，像一塊投入池塘的小石子。漣漪盪開，比預想的要久，也要複雜些。
有人是循著文章找來的。
一個穿著體面、幹部模樣的中年男人，在文章見報後的一個週末，特意從城西過來。他徑直走到牆根下，對著那朵乾枯的梅花糖，站了足有十分鐘，然後掏出手帕，按了按眼角，甚麼也沒說，買了幾樣最貴的糖，走了。小樹後來悄悄對建設說，他看見那人坐進了一輛黑色的、很氣派的小汽車。建設“嗯”一聲，攪著鍋裡的糖，沒多問。
還有幾個結伴來的女學生，嘰嘰喳喳，對著蘇月香的照片和杏花糖驚歎，說“好浪漫”“像電影”。她們買了些新式的、摻了果汁的彩色軟糖，在鋪子裡好奇地東張西望，用剛剛流行的、帶著港臺腔的普通話議論著，最後在照片牆前合了影，才嘻嘻哈哈地離開。
也有不速之客。
一個乾瘦的老頭，穿著邋遢，身上有股隔夜的酒氣。他指著牆根下何守業的鐵皮盒子，大聲嚷嚷，說這盒子他認得，是他家以前裝針線的，肯定是被偷了，要建設“還回來”。小樹氣得臉通紅，要理論，被建設攔下。建設不說話，只是看著他。老頭嚷了一陣，見無人應答，自覺沒趣，嘟嘟囔囔地走了，臨走前順手抓了一把櫃檯上的試吃糖。
最多的是好奇的目光。路過的人，總要在門口駐足，伸長脖子往裡瞧，目光在那片牆根掃來掃去，像是打量動物園裡新來的稀罕物。有些膽子大的，跨進來，也不買糖，就在牆根附近轉悠，伸手指點，低聲交談，甚至想伸手去摸。小樹不得不時常盯著，客氣地提醒：“看看就好，別碰。”
鋪子還是那個鋪子，甜香還是那股甜香，但空氣裡，隱隱多了些別的東西。一種被窺探的不適，一種安靜被打破的微瀾。小樹有些不忿，也有些不安：“師傅，這麼下去……”
“看就看了，”建設攪動著糖漿，看著琥珀色的液體在銅鍋裡翻滾，拉出綿長的絲，“東西擺出來，就是給人看的。看過，議論過，走了，也就清淨了。”
“可他們不是真心來看糖的。”
“真心假意，糖不知道，東西也不知道。”建設舀起一勺糖，看了看掛絲的長度和顏色，“我們知道就行。”
小樹似懂非懂，但看師傅平靜的樣子，也慢慢按下心裡的煩躁，只是掃地時，更勤了些，把那片牆根附近，掃得格外乾淨，像劃出一片不容侵犯的領域。
真正的風雨，是在芒種前一天到來的。
那天下午，天色愈發陰沉，雲層厚得彷彿要直接塌下來。鋪子裡早早點了燈，昏黃的光暈勉強驅散角落的晦暗。
先是街道辦事處的劉幹事來了，腋下夾著個黑色人造革公文包，臉上掛著慣常的、公事公辦的笑容。
“老林啊，”他拖了把凳子坐下，接過小樹遞上的粗瓷茶碗，吹了吹浮沫，沒喝，“最近鋪子挺熱鬧啊，上了報，名聲在外了。”
建設點點頭，手裡用竹籤挑著糖絲，練習拉一種複雜的錦鯉，沒停。
“熱鬧是好事，說明群眾感興趣，說明咱們這老手藝，還是有魅力的嘛。”劉幹事呷了口茶，話鋒一轉，“不過啊，老林，咱們也得注意影響。你看，你這牆根下襬的這些……舊物件，有的年數可不短了。這屬於甚麼？個人情感寄託，我們理解。但咱們也得考慮，是不是符合現在……美化市容、建設精神文明的要求？有沒有可能……呃，換個方式？比如，收起來，自家留念就好？”
建設手裡的竹籤頓了頓，糖絲在空中凝固，錦鯉的尾巴沒拉好，斷了。他放下竹籤，抬起眼，看著劉幹事：“劉幹事，這些東西，是客人寄放在這兒的。不是我的。”
“哎，我懂，我懂。”劉幹事擺擺手，笑容不變，“寄放嘛，情誼我們懂。但你看，這報紙一登，人來人往的，都來看，當成個……景點似的。這萬一裡面有甚麼不適合公開的，或者引來不必要的議論，對咱們街道的形象，對鋪子本身的經營，可能都不是太好，你說是不是？我的意思是，是不是可以……稍微歸置一下？起碼別這麼……顯眼？”
“擺在那裡，不偷不搶，不吵不鬧，”建設聲音不高，但很清晰，“怎麼就不適合了？”
劉幹事臉上的笑容有點掛不住：“老林，你這……我這可是為你好。你看現在形勢，一切要以安定團結、健康向上為主。你這些個陳年舊物，老照片，破盒子，說得好聽是紀念，說得不好聽，是不是有點……陳舊？消極？跟咱們新時代的氣氛，是不是不太搭調？我是建議啊，建議你從大局考慮考慮。”
“鋪子小，只懂熬糖。”建設重新拿起竹籤，在涼了的糖塊上無意識地划著，“不懂大局。東西是客人的，客人沒說要拿走，我就得放著。這是信用。”
“你……”劉幹事被噎了一下，放下茶碗，站了起來，語氣也硬了些，“老林，我可是代表街道來跟你溝通。你要這麼固執，萬一以後有甚麼檢查、評比，影響到咱們街道的先進，或者你這鋪子的執照年審……到時候可別怪我沒提醒你。”
建設不再說話，只是低頭，繼續在糖塊上划著。劃的橫，豎，撇，捺，不成字樣，只是固執的線條。
劉幹事站了一會兒，見建設毫無反應，臉色沉了沉，夾起公文包：“行，你好好想想。我這可是為公家辦事，也是為你著想。別到時候，後悔都來不及。”
他走了，腳步有點重，踩得木地板咚咚響。
小樹從後屋出來，臉色發白：“師傅，他……他甚麼意思？要收咱們的東西？還要找咱們麻煩？”
建設沒回答，只是看著牆根。昏黃的燈光下，那些物件靜默著，老金的梅花糖像一粒乾涸的墨，陳大有的照片在糖殼下模糊地微笑，沈青山的盒子泛著幽暗的光，蘇月香的杏花依偎著，何守業的鐵盒鏽跡斑斑……它們不說話，卻彷彿在無聲地詢問，也在無聲地堅持。
“沒事。”建設說，聲音有些乾澀，“熬你的糖。”
但事情並沒有完。
劉幹事走後不到一個鐘頭，又來了兩個人。一男一女，都穿著當時挺時興的夾克衫，男的拎著個相機，女的拿著筆記本和筆。他們自稱是“文化生活版”的記者，想做個“後續追蹤報道”。
“林師傅，我們看到周曉那篇《牆根下的光》，很受感動。”女記者嘴很甜，笑容可掬，“但也有一些讀者反饋，說對其中一些故事的真實性，以及……嗯，這些舊物陳列的‘導向’，有些疑問。我們想深入瞭解一下，比如，這些物件的來源，是否都有確鑿的憑證？背後故事的細節，有沒有可能……存在一些藝術加工？畢竟，記憶有時候會美化過去。還有，這樣公開陳列私人舊物，是否考慮到對當事人或其家屬可能造成的影響？是否符合……時代的審美和精神文明要求？”
她的話速很快，問題一個接一個，像連珠炮。男的則舉著相機，對著牆根和鋪子四處拍照，閃光燈不時亮起，刺眼的白光割破昏黃的氛圍，讓那些靜默的物件瞬間暴露在一種突兀的、審視的光線下，顯得有些無所適從。
建設放下手裡的東西，走到櫃檯前，擋在了牆根和那兩個記者之間。他的臉色在燈光下顯得有些沉。
“東西是真的，故事也是真的。”他說，每個字都吐得很慢，很重，“沒有加工。客人送來，我收著。就這麼簡單。”
“那您如何證明真實性呢？”女記者追問，筆尖在本子上飛快移動，“比如這位蘇月香女士，她妹妹月明確實來過？有沒有聯絡方式？這位何守業先生，他兒子確實來過？還有沈青山先生的師弟，那位趙致遠老人，您能聯絡上嗎？我們想做個多方核實，這也是對讀者負責，您說是不是？”
“不能。”建設回答得乾脆。
女記者愣了一下：“為甚麼？”
“客人來了，放下東西，說了話，走了。”建設看著她，“我不是公安局，不查戶口。他們想說，我聽著；他們留下東西，我收著。別的，我不知道，也不問。”
“這……”女記者和男記者對視一眼，顯然對這個答案不滿意，“林師傅，您這樣，我們很難做客觀報道啊。讀者有知情權，我們也需要核實資訊……”
“那就別報。”建設打斷她，聲音不大，卻帶著一種不容置疑的力道，“糖鋪開門，賣糖。牆根下的東西，不是展品，不給外人看故事。要看故事，去茶館聽書。”
氣氛一下子僵住了。男記者放下相機，皺了皺眉。女記者臉上的笑容也淡了，合上筆記本：“林師傅，您這態度……我們也是本著實事求是的精神來的。您這樣不配合，如果引起甚麼誤會，或者有甚麼不好的影響，恐怕……”
“小樹，”建設不再看他們，轉頭吩咐，“送客。鋪子要打烊了。”
小樹早就憋著一肚子氣，立刻上前，硬邦邦地說：“兩位，請吧。我們要關門了。”
兩個記者臉色難看地走了。相機和筆記本收進包裡，拉鍊拉得嘩啦響。
他們剛走，憋了一天的雨，終於砸了下來。
不是淅淅瀝瀝，是噼裡啪啦，豆大的雨點狠狠砸在瓦片上、青石板上，濺起一片白茫茫的水霧。風也來了，卷著雨滴，從門縫、窗縫裡撲進來，帶著土腥氣和涼意。小樹趕緊去關嚴門窗。
鋪子裡只剩下風雨聲，和灶膛裡柴火偶爾的噼啪。油燈的光晃動著，將人和物的影子投在牆上，拉長，扭曲，又縮短。
建設站在櫃檯後，看著門外如瀑的雨幕。雨水在地上匯成急流，打著旋，衝向低窪處。他的臉上沒甚麼表情，但握著抹布的手，指節有些發白。
“師傅……”小樹關好最後一道窗，走回來，聲音裡帶著不安和委屈，“他們……他們是不是還要來找麻煩？劉幹事也是，記者也是，他們怎麼都……”
“樹大招風。”建設說，聲音混在雨聲裡，有些模糊，“糖太甜，招蟲子。”
“可我們沒做錯甚麼！”小樹年輕，火氣壓不住，“東西是別人送來的，我們好好收著，怎麼就不符合‘導向’了？怎麼就不‘健康向上’了？那些故事，哪點不真？哪點不好了？”
建設沒接話。他走到牆根邊，蹲下來，看著那些在風雨聲中更顯沉默的物件。雨水敲打著屋頂，聲音密集而猛烈，彷彿要穿透瓦片，澆灌下來。但牆根下這一小片地方，乾燥，安寧。老金的梅花糖依舊保持著將謝未謝的姿態，陳大有的笑容在糖殼下依然模糊而溫暖，沈青山的盒子沉默地承載著師弟遲來的凝望，蘇月香的杏花並蒂而放，何守業的鐵盒鏽跡之下，似乎也透著一絲釋然……
它們只是存在著。以各自的形態，承載著各自那份或深或淺、或甘或澀的記憶，在這個角落裡，找到了一處落腳之地。它們不言語，不爭辯，只是靜靜地，發出微弱的光，等待懂得的人看見，等待該來的人來臨。
風雨是外頭的。蟲子也是外頭的。
建設伸出手，不是去擦拭——那些物件不需要額外的擦拭，它們本身的歲月包漿就是最好的保護——而是極輕地，用手指的背面，依次碰了碰梅花糖粗糙的邊緣，照片糖殼冰涼的表面，木盒子光滑的銅角，杏花糖脆弱的瓣尖，鐵皮盒子粗糙的鏽跡……
觸感各異，涼的，滑的，糙的，脆的。但都在。
都在，就好。
他站起身，對憂心忡忡的小樹說：“去熬點薑湯，雨大，祛祛寒氣。”
然後，他走到記錄的本子前，坐下。風雨聲被門窗隔絕了大半，只剩下沉悶的轟鳴，像遙遠的背景音。他提起筆，在最新的空白頁上，慢慢寫下：
“芒種前一日，悶極，暴雨。街道來人，言牆根舊物不合時宜，令收。記者又來，問故事真假，要‘核實’。蟲子聞甜而來，風雨欲摧牆。東西還在，光還在。糖是甜的，記憶是實的，心是定的。由他說。由他看。由他來。由他走。鋪子還在，火不熄。夠了。”
寫完，他吹熄了燈。
真正的黑暗降臨，只有灶膛裡未盡的炭火，發出暗紅色的、微弱的光，勉強勾勒出物體的輪廓。牆根下，那幾處光點，在絕對的黑暗中，反而顯得清晰了些。它們不再僅僅是物件，而像是一個個小小的、倔強的源頭，用自身的存在，抵抗著外界的喧囂與風雨，證明著某些東西無法被輕易定義、歸類或清除。
風雨如晦，但這一小方牆根之下，乾燥，溫暖，光點靜謐。
甜味從灶上的銅鍋裡，絲絲縷縷地滲出，沉在黑暗的底部，比任何時候都更加清晰，更加固執。