杏花開過，桃花就接上了。
清明之後，雨一天多過一天。不是驚蟄那種乾脆的雨，是細細的、綿綿的，下起來沒完沒了，把天地都織進一張溼潤的網裡。空氣裡全是水汽，吸進肺裡，沉甸甸的，帶著青草和泥土被泡軟了的味道。
牆根下的杏花還在。
兩朵糖花並排擺著，老的更白了，新的微微發黃，但都還完整。月明的照片靠在牆上，玻璃相框蒙了薄薄一層灰，但照片上的人依舊笑得清明，眼睛亮亮的，像能穿透這層薄灰，看見現在的鋪子。
小樹每天掃地時，會用軟布輕輕擦一擦相框。他說：“師傅，這姑娘真年輕，永遠這麼年輕了。”
建設點點頭，沒說話。他看著照片，有時會覺得，照片裡的人也在看他。不是現在的他，是六十年前那個鋪子，那個春天，那個拉著糖花、以為一生都會這樣下去的姑娘。
穀雨前一天，雨特別大。
不是綿綿細雨，是瓢潑的，砸在瓦上噼啪作響，屋簷的水連成了線，在門前掛了一道水簾。街上的水漫過了青石板的縫隙，汩汩地流，打著旋兒，卷著落花和碎葉。
這種天氣，沒人會來。
建設坐在櫃檯後面，聽著雨聲，手裡摩挲著那本越來越厚的本子。本子的邊角已經磨得發毛，紙張也因為常年的翻閱和溼氣微微發黃、發軟。他翻開，一頁一頁地看，那些字，那些名字，像老朋友一樣，在雨聲裡對他低語。
快到傍晚時，雨勢小了些，但還在下。
鋪子門被推開了。
先探進來的是一把黑傘，很大，傘沿滴著水。然後是一個男人，四十歲上下，穿一件半舊的灰色夾克，肩頭溼了一片，褲腿也濺滿了泥點。他收了傘，靠在門邊，有些侷促地跺了跺腳，想把鞋上的泥水甩掉些。
“買糖？”建設抬頭問。
男人搖搖頭，又點點頭，似乎不知該怎麼開口。他環顧了一下鋪子，目光有些遊離，最後落在牆根下那一排物件上，停留了很久。
“我……”男人清了清嗓子，聲音有些沙啞，“我找林建設師傅。”
“我就是。”
男人走近幾步，從懷裡掏出一個塑膠袋子，小心地開啟，裡面是一個鐵皮盒子。盒子是舊的，紅底，上面印著褪色的牡丹花，邊角有些鏽跡。
他把盒子放在櫃檯上，開啟。
裡面是半盒糖。
不是梅花糖，也不是梔子花糖，是普通的、方方正正的硬糖，透明的，裡面裹著一絲絲的橙黃色，是陳皮糖。糖有些化了，黏在一起，表面起了一層白濛濛的糖霜，像長了毛。
“這糖……”建設看著那些糖，心裡隱隱有了猜測。
“是我父親的。”男人說，手指無意識地摸著鐵盒的邊緣，“他上個月走的。走之前，把這個盒子交給我，說，一定要送到‘林家鋪子’，交給林師傅。”
“你父親是？”
“他姓何，何守業。”男人頓了頓，補充道，“他說，您可能不記得他了。他只在這裡待過很短一段時間，那是……一九六八年，春天。”
建設在記憶裡搜尋。一九六八年……那是很動盪的年月，鋪子時開時關。來學手藝的人很少，大多是街坊孩子來玩，看個新鮮。何守業……似乎有那麼一點模糊的影子，一個沉默的、總是站在角落看的少年，手指很長，很乾淨。
“我想起來了。”建設緩緩說，“他不愛說話，總是看，一看就是半天。後來有一天，他抓了一把糖，塞進口袋就跑了。我父親追出去，沒追上。第二天，他再沒來過。”
男人臉上露出苦澀的笑意：“是。他跟我說過。他說，那天他母親病得厲害，嘴裡發苦，甚麼也吃不下，就想吃塊糖。家裡一分錢都沒有，他就……就偷拿了一把。他說，這是他這輩子做的唯一一件虧心事，記了一輩子。”
建設沉默了。他看著那半盒化了的陳皮糖，糖黏在一起，像一塊琥珀，封存著一段狼狽又心酸的往事。
“他後來……”
“後來他下鄉了，再後來回城，進了廠，結婚，生了我。一輩子普普通通，老老實實。”男人說，聲音低了下去，“但他一直記得這件事，記得這把糖。他說，鋪子裡的糖，是甜的，可他偷來的那些，嚼在嘴裡，是苦的，是燒心的。母親吃了糖，病也沒見好，沒多久還是走了。他說，那是懲罰。”
雨聲敲打著屋簷，啪嗒，啪嗒，像是時間的秒針，不急不緩地走著，走過了很多年。
“這些年，他試過幾次，想來還。可要麼是走到半路又折回去，覺得沒臉；要麼是來了，看見鋪子關著門；要麼是看見您在忙，不敢進來。”男人抬起頭，眼圈有些紅，“直到病了，起不來了，他才把這個盒子給我，說：‘兒子，這件事不了，我閉不上眼。你去，把錢和糖，都還給林師傅。跟他說，何守業對不起林家，對不起那鍋糖。’”
男人又從夾克內袋裡掏出一個手帕包，開啟，裡面是整整齊齊一沓錢。有十塊的，五塊的，一塊的，甚至還有幾分幾角的紙幣，用橡皮筋捆著，邊緣都磨毛了。
“這是一斤糖的錢，按當年的價，只多不少。”男人把錢推到建設面前，“糖……化了，不能吃了。但他說，東西得還回來。還回來了，他的魂，才安生。”
建設看著那沓舊鈔票，又看看鐵盒裡黏成一團的陳皮糖。糖在昏暗的光線下，呈現出一種渾濁的、陳舊的黃色。他彷彿能看見那個沉默的少年，如何在驚慌和愧疚中攥著這把糖奔跑，能看見那個病重的母親如何含著偷來的糖，能看見一個男人如何被這份愧疚壓了幾十年，一次次走近又退卻。
他沒接錢，而是伸手，從那黏著的糖塊上，小心地掰下極小的一小塊，放進嘴裡。
很硬，很糙，幾乎沒甚麼陳皮味了，只有一種經年累月的、單純的甜膩，和一絲若有若無的、鐵皮盒子帶來的鏽味。
“糖，我收了。”建設慢慢說，把剩下的糖塊連同鐵盒蓋好，“錢，你拿回去。”
“不行，這怎麼行……”男人急了。
“你父親覺得欠的是一把糖，”建設打斷他，聲音平靜而有力，“糖，他還了。至於錢，”他看著男人，“你父親用一輩子的惦記還了。這債，清了。”
男人愣住了，嘴唇動了動，沒說出話來。
建設拿著鐵盒，走到牆根下。他看了一會兒，在蘇月香的杏花旁邊，騰出一點地方，把鐵皮盒子放上去。紅底褪色的牡丹，挨著淡琥珀色的杏花，有種奇異的和諧。
“你父親，”建設對著盒子，像是說給男人聽，也像是說給盒子裡那個遲到了幾十年的靈魂聽，“他記得這糖是甜的，就夠了。苦了一輩子，最後該嚐嚐甜了。”
男人走到牆根邊，蹲下來，看著那個鐵皮盒子。他伸出手，想摸，又縮了回去，只是靜靜地看著。雨聲似乎小了些，鋪子裡很安靜，只有灶膛裡柴火偶爾的噼啪。
過了許久，男人站起來，深深吸了口氣，又緩緩吐出。他臉上的那種侷促和沉重，似乎隨著這口氣，消散了一些。
“林師傅，”他說，“謝謝您。”
“不用謝。”建設搖搖頭，“該謝謝你父親，他還記得。”
男人走了。他沒拿回那沓錢，建設堅持讓他帶走。他撐著那把黑傘，再次走進綿綿的雨裡，背影比來時挺直了些。
建設關上門，回到櫃檯。他翻開本子，在新的一頁上寫下：
“穀雨，大雨。何守業的兒子來了，帶來一個鐵皮盒子，裡面是半盒化了的陳皮糖，一九六八年春天從他父親口袋裡拿走的。他父親記了一輩子，覺得是債，是苦。糖我收了，放在牆根下。債了了，苦也該化了。雨還在下，但有些東西，被這場雨洗乾淨了。夠了。”
他放下筆，走到灶前。
銅鍋裡的糖漿溫著，咕嘟咕嘟冒著細密的氣泡。他舀起一勺，倒在光滑的銅板上。深琥珀色的糖液鋪開，熱氣蒸騰，帶著穀物焦化的香甜。
他拿起籤子，想了想，沒有拉花，也沒有做任何複雜的形狀。只是用籤子牽引、摺疊、拉伸，讓糖漿在冷卻前，形成一塊簡單、厚實、方方正正的糖塊。
然後，他用刀背，在糖塊表面，輕輕敲出幾道不規則的裂痕。
像一塊被時光和心事壓出紋路的琥珀糖。
他把這塊糖放在何守業的鐵皮盒子旁邊。方糖挨著圓盒，新的挨著舊的，完整的挨著破碎的。
雨漸漸停了。
黃昏的光線從雲縫裡漏下來，斜斜地照進鋪子，正好落在牆根下。老金的梅花糖泛著溫潤的光，陳大有照片上的糖殼亮晶晶的，沈青山的木盒子沉穩厚重，沈唸的冰糖在碗裡晶瑩剔透，蘇月香的杏花和照片安靜相伴，現在，又多了一個鏽跡斑斑的鐵皮盒，和一塊帶著裂痕的方糖。
六樣東西，六段人生，在潮溼的空氣裡，在漸暗的天光下，靜靜陳列。
小樹點亮了油燈。暖黃的光暈盪開，驅散了角落的昏暗，也給那些物件鍍上了一層柔和的、活過來的光暈。
建設站在門口，看著被雨水洗得發亮的青石街道。空氣清冽，帶著泥土和植物根莖的味道。遠處，不知誰家的屋頂，升起了嫋嫋的炊煙，在雨後的微風裡，歪歪斜斜地飄向灰藍色的天空。
穀雨到了，春天就深了，深到泥土裡，深到根莖裡，深到所有等待發芽、等待生長、等待了結和等待開始的生命裡。
他回頭看看鋪子。燈光溫暖，糖香瀰漫，牆根下的光點，又多了兩處。
光在，甜就在。
那些走了很長的路，終於找到歸處的靈魂，也在。
他輕輕關上了門。