牆根下又多了一個木盒子。
深棕色，四角包著黃銅，安靜地躺在沈青山盒子的旁邊。小樹掃地時會更小心地繞過，像繞過一片剛落下的葉子，怕驚動了底下安睡的甚麼東西。
驚蟄前一天，雷響了。
不是春雷，是遠雷，從天的盡頭滾滾而來，聲音沉悶而厚實，像是大地在翻身。雷聲過後，雨來了，細密綿長，把整個冬天積攢的乾冷一層層洗去。街面的青石板被雨水浸透，泛起幽深的光，像一塊塊被時光磨亮的墨玉。
建設推開窗，雨水的氣息混著泥土的腥甜湧進來。他深吸一口氣，肺腑裡積了一冬的濁氣似乎都被這口氣沖刷乾淨了。街尾的梔子花還沒開，但老枝上已冒出嫩綠的芽苞，在雨水中微微顫動，像是嬰兒攥緊的拳頭，正在積蓄破開的力量。
“驚蟄了。”小樹在身後說。他正在擦拭櫃檯，動作很輕，像在撫摸一隻沉睡的貓。
“驚蟄了。”建設重複道，目光落在牆根下那一排物件上。
老金的梅花糖，陳大有的照片，沈青山的木盒。現在又多了沈唸的盒子——他三天前又來了，帶來一包南方特產的冰糖，說這是他爺爺生前最喜歡的糖，讓放在鋪子裡。冰糖晶瑩剔透，盛在白瓷碗裡，放在木盒旁邊，在昏暗中閃著細碎的光。
雨水順著屋簷滴落，在鋪子門前砸出一串水泡。水泡生成，漲大，破裂，又生成新的，像一種無聲的迴圈。
下午，雨小了些，變成了雨絲，斜斜地飄著。鋪子裡來了一個女人。
很老，但又不是那種衰敗的老。她的頭髮全白了，在腦後挽成一個乾淨的髮髻，用一根木簪子固定。臉上皺紋很多，但面板很白，像是常年不見陽光的那種白。她穿一件藏青色的對襟褂子，深藍色的褲子，黑色布鞋，手裡撐著一把油紙傘——很舊了，傘面泛著暗黃，但傘骨依然挺直。
她在門口收了傘，靠在牆邊，然後跨過門檻。動作不疾不徐，帶著一種經年的從容。
建設抬起頭，看見她站在門口，正在打量鋪子。她的目光很平靜，從銅鍋看到灶臺，從案板看到照片牆，最後落在牆根下那一排物件上。在那排物件上停留的時間最長，像是要把每一件都看進眼睛裡，裝進記憶裡。
“買糖？”建設問，聲音不自覺地放輕了。
女人搖搖頭。她走到櫃檯前，從懷裡掏出一個小布包。布是靛藍色的，洗得發白，但很乾淨。她解開繫著的布繩，一層層開啟，露出裡面的東西。
是一朵糖花。
不是梅花，不是梔子花，也不是玉蘭花，是杏花。
五片小小的、圓潤的花瓣，簇擁在一起，中間是細細的花蕊。花很小，很精緻，像是從真花上拓印下來的。糖色是淡淡的琥珀色，有些地方已經微微發白，像是蒙上了一層時光的霜。
“這糖，”女人說，聲音很輕，但每個字都很清晰，“是我姐姐的。”
建設接過糖花，很輕，很脆，像是稍微用力就會碎掉。他舉到燈下看，花瓣薄如蟬翼，能透出光來，光在糖裡折射，暈開一圈柔和的光暈。
“您姐姐是……”
“她叫月香。”女人說，“蘇月香。我是她妹妹，月明。”
建設在記憶裡搜尋這個名字。月香，月香……他想起小時候，父親——那時還健在——曾經提過一次，說鋪子裡最早有過一個女學徒，很聰明，手很巧，但只學了半年就走了。為甚麼走，父親沒說，只搖搖頭，嘆了口氣。
“蘇月香……”建設喃喃道。
“您知道她？”月明的眼睛亮了一下，那是一種長久尋覓後終於看見線索的亮。
“聽我父親提過一次。他說，鋪子裡曾經有過一個女學徒，很聰明，手很巧，拉的花能招來蝴蝶。”
月明的嘴角微微上揚，像是想起了甚麼美好的事：“是，姐姐手巧。她在家時就喜歡繡花，繡的蝴蝶能飛起來似的。後來到鋪子裡學拉糖，老林師傅說，她的手是天生的糖手，穩，準，柔。她拉的花，不像糖做的，像剛從枝頭摘下來的。”
建設把糖花小心地放在櫃檯上。糖花在燈光下安靜地躺著，花瓣微微蜷曲，像是隨時會舒展開來。
“這花……”
“是她走的時候拉的。”月明說，聲音依然很輕，但每個字都像雨滴落在青石板上，清晰而有分量，“她走的那天，也是驚蟄。雷響了，雨下了，她說要出去走走，就再也沒回來。後來我們在她枕頭底下發現了這朵花，還有一張紙條，上面寫著：‘給鋪子。如果有一天，有人記得我，就把這花還回去。’”
月明停了一下，繼續說：“我等了六十年。今年我七十八了，等不動了。我想，該把這花送回來了。不管有沒有人記得她，這花該在它該在的地方。”
建設看著那朵杏花。花很小，很安靜，但在燈光下，它似乎在呼吸，似乎有生命。六十年的時光，從一個人的手心到另一個人的手心，從一個地方到另一個地方，它就這樣靜靜地存在著，等待著，等待一個回來的時刻。
“您姐姐，”建設問，“為甚麼走？”
月明沉默了一會兒。雨水打在屋簷上，啪嗒啪嗒，像是時光的腳步聲。
“為了一個人。”她說，“一個不該愛的人。那個人是鋪子裡的學徒，姓甚麼，姐姐從沒說過。我只知道，他們約好了一起走，但那天，姐姐在雨裡等了一夜，那個人沒來。姐姐回來，病了一場，病好了，就走了。她說，鋪子她回不去了，但糖花要回去。那是她這輩子拉得最好的一朵花，該回到它該在的地方。”
鋪子裡安靜下來。只有雨聲，和灶裡柴火的噼啪聲。銅鍋裡的糖漿在微微翻滾，發出細小的、咕嘟咕嘟的聲音，像是一種低語。
建設走到灶前，舀了一勺糖漿，倒在銅板上。糖液鋪開，熱氣升騰，甜味瀰漫開來。他拿起籤子，手腕懸停在空中，像是在思考，又像是在回憶。
然後他開始拉。
籤子在糖液中輕輕一點，一挑，拉起一根糖絲。糖絲很細，在空氣中迅速凝固。他手腕轉動，糖絲在空中劃出弧線，一道，又一道，層層疊疊，漸漸成形。
是一朵杏花。
和月明帶來的那朵一模一樣。五片小小的、圓潤的花瓣，簇擁在一起，中間是細細的花蕊。但不同的是，他拉的花更大一些，花瓣更舒展一些，像是開到了最盛的時候。
他拉得很慢，很專注。每一筆都像是在復原，也像是在創造。糖絲一縷一縷地凝固，在銅板上開出一朵花——一朵在雨中依然綻放的花。
拉完了。
他用竹籤把花挑起來，遞給月明。
月明接過糖花。花是溫的，柔軟的，在燈光下晶瑩剔透。她看著花，看了很久，眼淚無聲地滑落，滴在花瓣上，融出一個小小的、圓潤的凹陷。
“姐姐，”她輕聲說，像在說給花聽，也像在說給自己聽，“花回來了。”
建設走到牆根下，在沈青山的木盒子旁邊又清出一小塊地方。他從月明手裡接過那朵六十年前的杏花，小心地放上去。糖花很小，在牆根下顯得很不起眼，但很完整，很安靜，像是在那裡等了很多年，終於等到了這個位置。
然後，他把新拉的杏花放在旁邊。兩朵花挨在一起，一朵是六十年前的，一朵是現在的；一朵經歷了漫長旅途，一朵剛剛離開案板。但它們都是杏花，都出自同一個地方，都帶著同一種甜。
“您姐姐，”建設說，“回來了。”
月明蹲下來，看著那兩朵花。看了很久，然後伸出手，輕輕碰了碰那朵六十年前的杏花。花瓣很脆，很涼，像是碰一下就會碎掉，但它沒有碎，只是靜靜地亮著，像是在回應她的觸控。
“她等這一天，”月明說，聲音哽咽，“等了六十年。”
“不晚。”建設說，“回來就好。”
月明站起來，擦了擦眼淚。她從懷裡又掏出一個小布包，這次是紅色的，很舊，但顏色依然鮮豔。她開啟，裡面是一張照片。
照片是黑白的，上面是一個年輕的女子，十七八歲的樣子，梳著兩條粗辮子，眼睛很大，很亮，嘴角微微上揚，像是在笑，又像是在準備說甚麼。她穿著碎花褂子，站在鋪子門口，手裡拿著一根糖籤，籤子上挑著一朵糖花——是杏花。
照片背面寫著一行小字：“一九五五年春，蘇月香攝於鋪子前。第一朵杏花。”
“這個，”月明把照片遞給建設，“也該放在這兒。”
建設接過照片。照片上的女子很年輕，眼睛很亮，像是能看透六十年時光，直直地看到現在。她的笑容很乾淨，很純粹，像是那個春天所有的美好都凝聚在了那個笑容裡。
他把照片放在那兩朵杏花旁邊。照片是舊的，花是糖做的，但放在一起，很和諧，像是本該就在一起的。
“她真好看。”小樹不知甚麼時候湊了過來，看著照片，輕聲說。
“是，”月明笑了，眼角的皺紋舒展開來，像一朵在雨中綻放的花，“姐姐是好看。但她說，她最好看的，是拉糖的時候。那時候，她的手在動，糖在飛，花在開，她說，那是她最像自己的時候。”
建設看著照片，又看看牆根下那兩朵杏花。一朵是六十年前的，一朵是現在的；一張是靜止的，兩朵是凝固的。但在他眼裡，它們都在動——照片上的女子在笑，手裡的糖花在陽光下閃光；牆根下的杏花在呼吸，在生長，在等待著下一個春天。
雨還在下，漸漸瀝瀝的，像是永遠下不完。但雨聲裡，似乎有了別的甚麼聲音——是花開的聲？是糖絲凝固的聲音？還是一個人從很遠的地方走回來，輕輕推開門的聲音？
月明要走了。她撐開油紙傘，站在門口，回頭看了看鋪子，看了看牆根下那三樣新來的物件。
“林師傅，”她說。
“嗯？”
“這鋪子，會一直開下去吧？”
“會。”建設說。
“那就好。”月明說，聲音很輕，但很堅定，“有些地方，得一直在。在了，走散的人，就還能找回來；忘了的事，就還能想起來；斷了的時間，就還能接上。”
她撐開傘，走進雨裡。雨絲斜斜地打在她身上，但她的背挺得很直，腳步很穩，像是走過了很長的路，終於走到了終點，也像是終於卸下了一副擔子，可以輕鬆地走接下來的路。
建設站在門口，看著她的背影消失在雨幕裡。雨絲很密，把街景暈染成一片模糊的水墨，但月明那身藏青色的身影，在雨裡很清晰，像是一筆濃墨，在宣紙上慢慢化開，但骨子裡的勁道還在。
他站了很久，直到小樹在身後說：“師傅，雨飄進來了。”
他才回過神，關上門。
鋪子裡很暖，糖的甜味和柴火的煙味混在一起，是一種讓人安心的味道。他走到牆根下，蹲下，看著那一排物件。
老金的梅花糖，陳大有的照片，沈青山的木盒，沈唸的冰糖，現在又多了蘇月香的杏花和照片。五樣東西，五個故事，五段人生，在牆根下安靜地待著，像是赴一場遲到了很多年的約。
建設伸出手，輕輕碰了碰那朵六十年前的杏花。花瓣很涼，很脆，但在他的指尖下，似乎有微微的暖意——是記憶的暖意？是時光的暖意？還是一個人走了很遠的路，終於回到家，身上還帶著的、遠方的暖意？
他不知道。
但他知道，有些東西，一旦回來了，就再也不會走了。
那天晚上，雨停了。
月亮出來，很圓，很亮，照在溼漉漉的青石板上，泛著清冷的光。建設在燈下寫本子。
他翻開本子，找到最後一頁。上面寫著他去年霜降寫的話：
“又一個霜降。陳大有的女兒來了，叫陳梅。她說她父親走了，走的那天，說聞見了梔子花香。她來要一塊糖，圓的，上面畫梔子花。我拉了一朵，她吃了，說是這個味道。她留下了她父親的筆記本，五十年的日子，都在裡面。最後一頁寫著：我回來了。牆根下的糖花化了，在照片上結了一層殼，亮晶晶的，像淚，也像笑。陳梅的眼淚滴在上面，化開一個小洞。現在洞還在，像一扇小小的窗，透過窗，能看見十八歲的臉。夠了。”
他拿起筆，在下邊寫了一行：
“又一個驚蟄。雷響了，雨來了。蘇月香的妹妹來了，叫月明，七十八歲，撐一把油紙傘。她帶來一朵糖杏花，是她姐姐六十年前拉的，走的時候留下，說‘給鋪子’。她等了六十年，今天送回來了。我拉了一朵新的杏花，放在旁邊。兩朵花，一朵舊的，一朵新的，挨在一起，像姐妹。月明留下她姐姐的照片，十七歲，眼睛很亮，在鋪子門口，手裡拿著糖杏花。她說，姐姐等這一天，等了六十年。我說，不晚，回來就好。雨還在下，但牆根下很乾，很暖。五樣東西，五個故事，在說話。說的甚麼，我聽不清，但知道他們在說。夠了。”
他放下筆，合上本子。
然後他站起來，走到窗前。窗外，雨後的夜晚很靜，很清。月亮掛在屋簷上，像一個巨大的糖餅，散發著清甜的、冷冽的光。街上沒有人，只有積水反射著月光，一塊一塊，像是被打碎的鏡子，每一塊裡都裝著一個月亮。
他看了很久，然後轉過身，吹滅了燈。
黑暗裡，牆根下有五處光。
一處是老金的梅花糖，一處是陳大有的照片糖殼，一處是沈青山的木盒子，一處是沈唸的冰糖碗，一處是蘇月香的杏花和照片。
五處光，挨在一起，在黑暗裡說著話。
說著只有他們自己懂的話。
但建設覺得，他好像能聽懂。
因為他守著這鋪子，守著這鍋，這灶，這案板，這匾。
守著，那些人就都還在。
光就還在。
甜就還在。
春天，就真的來了。